TRES HISTORIAS DE AMOR A LA LUZ DE LA LUNA

Salté desde la tercera linea de la pagina 6, y teniendo en cuenta que no se trataba
precisamente de un libro de bolsillo, el riesgo fue considerable. Segln supe después, lo
hizo por amor, por el amor que nacio en ella al ver a un hermoso rayo de luz de luna que
entraba por la ventana de mi habitacion. Yo, tumbado boca arriba en la cama y con el
libro entre mis manos, fui testigo de todo.

El revuelo de letras que se organizé en el interior de la novela al quedarse sin la
protagonista femenina fue mas que relevante, y el narrador, como responsable que era
del libro, se puso en marcha rapidamente para organizar la plantilla de personajes.
—ijUna reestructuracion de personal! jTenemos que ponernos a trabajar de inmediato!
iNecesitamos una nueva protagonista ipso facto!

—¢Y qué habré sido de ella? —Pregunt6 el personaje masculino, sin excesivo interés—.
Se ha arriesgado mucho con su huida. Aun no sabemos si un personaje literario puede
sobrevivir en el exterior de un libro.

—Es cierto —respondid el narrador—. Tenemos evidencias de que un personaje literario
puede pasar de un libro a otro si se traslada montado en la imaginacién de un escritor,
pero desconocemos las posibilidades de supervivencia que tendra en el mundo real ella
sola, sin ningln soporte que la ate a la fantasia.

Miré hacia mi izquierda, donde habia caido el personaje y vi —joh, Dios!- un amasijo de
letras sin sentido ni orden.

Pensé que el personaje femenino se habia matado del impacto con la realidad, y mi
primera reaccion fue ir en busca de unos folios donde plasmar todas aquellas letras, a
ver si de ese modo lograba revivirla.

Sin embargo, no tardé en ver que las letras, como si de una colonia de hormiguitas

portadoras de significado se tratara, se iban organizando, haciendo mil equilibrios en el



aire, moviéndose rapidamente para formar, una junto a otra, las frases descriptivas del
personaje en cuestion. Hasta que al final, mis ojos se habituaron a ellas y ya no las veia
como tales, sino que podia contemplar claramente su contenido. Y para mi sorpresa, se
trataba de una mujer muy guapa, que nada tenia que envidiar a las de verdad.

—Qué importa —dijo el personaje masculino desde el libro, dirigiéndose de nuevo al
narrador— Ella se lo ha buscado. Y a decir verdad, nunca tuvimos una buena relacion.
Por eso este libro acababa tan mal. Quizas ahora puedan cambiar las cosas aqui dentro.
Yo creo que ya iba siendo hora, cada vez nos leia menos gente, ¢verdad? ;Has pensado
ya en alguien para sustituirla?

La cursiva que el personaje habia utilizado para escribir la palabra alguien, daba a
entender que él si tenia pensado una sustituta.

—¢Recuerdas a la chica de la pagina 102? —continud el narrador.

Una sombra de decepcidn cay0 sobre el personaje.

—cLa recuerdas o0 no?

—¢Es ésa que esta enferma? —acert6 a decir por fin.

—No. Esa es la de la 134.

—¢No sera...?

—Esa misma.

—iPero es una delincuente! jJamas besaré a una delincuente!

—Hombre, compréndelo —se excusoé el narrador—. Si escojo a otra con méas papel habra
que reestructurar toda la novela. Y no tenemos mucho tiempo. Puede que seamos leidos
en cualquier momento. En cambio, la de la 102 s6lo tiene un pequefio papelito, una

accion infima de la que podemos prescindir sin poner en peligro la historia.



—¢Robarle el bolso a mi pobre madre en plena calle Serrano te parece una accion
infima? No besaré jamas a esa...

—No es exactamente una delincuente. Comete ese delito s6lo porque tiene hambre.
—¢Ah, si? ;Y donde pone eso? Te aseguro que en la 102, no.

—Soy el narrador. Que no cuente algo no significa que no lo sepa. Ademas, si la
sacamos de ahi y la reinsertamos en nuestra sociedad, a lo mejor deja de delinquir. Dale
una oportunidad, la merece tanto como cualquiera.

—No sé...

El rayo de luz de luna que entraba por mi ventana se hacia mas intenso a medida que
avanzaba la noche.

El personaje prodigo, una vez repuesto del susto y ya habituado a las condiciones de
vida del nuevo medio, a excepcion de la gravedad que la hacia balancearse ligeramente,
se armd de valor para dirigirse al objeto de su amor. Pero segun pude leer en ella,
dudaba sobre como hablar de amor a la mismisima luna. Sinceridad, se dijo a si misma:
—Buenas noches, rayo de luna. Permiteme presentarme, soy...

—¢Se puede saber quién esta osando a dirigirse a mi? Y enfocandose hacia las letras
ilumino al personaje como si de un inmenso cafion de luz se tratase.

—iNo me lo puedo creer! jUn personaje literario en el exterior de un libro! Pero... jOh,
qué horror! jQué vision mas desagradable! Eres como una mariposa sin alas, como una
tortuga sin caparazén, como una flor sin pétalos... ;Quién ha podido hacerte algo asi?
—En realidad —dijo el personaje, un poco decepcionado ante la reaccion del rayo— Me
he despojado del libro yo sola, por voluntad propia. Te vi entrar por la ventana y me
enamoré perdidamente. Por eso arriesgué mi vida y salté. Preferi morir a tus pies antes

que continuar viviendo en tu ausencia. Después de conocerte me hubiera resultado



imposible vivir representando una historia de amor que no siento. Te amo a ti, solo a ti,
joh, rayo de luna!

—iQué desfachatez! ;Te parece, pequefia mezcla de letras con menos sentido que un
texto surrealista, que tienes derecho a enamorarte de mi? Yo, que soy la esencia de la
belleza, que soy la luz, la armonia, la perfeccion... Yo, que soy aquello en lo que se
deshace la luna para descender al mundo real, donde soy mirado y admirado. Seria
incluso grotesco enamorarme de ti.

—Yo soy puro contenido. Soy aquello de lo que td careces. ¢{No crees que hariamos una
extraordinaria pareja? —Dijo el personaje, un tanto frustrado y con escasa conviccion.
—Te repito que yo soy la luz, la belleza. Tengo lo necesario para triunfar en la vida.
¢De qué crees que me serviria el contenido? Yo te lo diré: de nada. Seria vergonzoso
exhibirme en publico manchado por un contenido como td, aunque tan solo cubrieras
una pequefiisima parte de mi exquisita belleza. No me sirves de nada, personaje sin
techo.

La escena era realmente patética: el rayo de luna, que a pesar de lo estUpido de su
actitud no habia perdido ni un solo lumen de su belleza, y el pobre personaje, cuya falta
de seguridad y autoestima en aquel momento le hacian balancearse mas en el vacio. Me
pregunté si tendria fuerzas para subir de nuevo al libro, donde las cosas tampoco
marchaban excesivamente bien.

La joven delincuente habia sido borrada de la 102 y ya estaba incluso ataviada con el
uniforme de recepcionista del hotel de cinco estrellas donde trabajaba la antigua
protagonista.

—NMe queda un poco estrecho.

—Trabajas en un libro, no en una pelicula, ;recuerdas? Nadie se dara cuenta —trataba de

convencerla el narrador.



—No pretenderds que la bese asi de sucia, ¢verdad? —intervino el protagonista.

—Te quedan mas de un centenar paginas para besarla. Ya encontraremos un momento
para darle una ducha —respondié el narrador, tratando parecer complaciente.

—¢Como una ducha? Ni pensarlo. Un bafio largo, que dure al menos un capitulo.
—¢Un capitulo? Ni loco. No pasaré de un parrafo.

—Con un bafio de un parrafo no le lavas ni el pelo. Una pagina o no hay beso. Es mi
ultima palabra —y como tal, le puso un punto y final.

—De acuerdo. Una pégina. Ni una linea mas.

—Hecho.

La presentacién oficial, como pude ver, tuvo lugar en la pagina 9, cuando todos los
lectores sabiamos ya que el personaje masculino era un rico heredero que se hospedaba
en el hotel donde trabajaba la recepcionista que paginas adelante, le haria perder la
cabeza.

Pero la nueva protagonista no encajaba del todo en el papel. Parecia no poder centrarse
en los verdes iris de su partenaire y sin embargo, miraba con auténtica devocion el
rolex que éste lucia en la mufieca izquierda. Mientras que él, no exento en absoluto del
exceso de ego del que adolecen las estrellas (aunque sean literarias), no concebia que
aquella delincuente embutida en un traje de recepcionista dos tallas menor de lo que
debiera, no cayera a sus pies suplicandole que le permitiera ser su eterna esclava.

—iNo la besaré! Ni ahora ni dentro de mil paginas. Me niego en rotundo.

—¢Y ahora por qué? —preguntd el narrador, sumido en la absoluta desesperacion.

—No le gusto.

—Acaba de conocerte y ademas esta nerviosa por la situacion, ;o0 es que no lo notas?
No se lo tomes en cuenta y continta. Del beso ya hablaremos dentro de unos cuantos

capitulos, ¢de acuerdo?



—No habra beso. Tampoco ella me gusta a mi.

—No te gusta ésta ni te gustaba la anterior, ;verdad? jCon esa actitud no llegaremos
nunca a ser un best-seller!

—Claro tampoco me gustaba la anterior, pero he de reconocer que al menos tenia clase.
En cambio ésta es, es... jTan vulgar!

—Aguarda un poco. En breve la refinaremos.

—¢Cuéanto es un poco?

—Digamos... Seis paginas. Dame seis paginas y entonces decides.

—Tres.

—Cinco.

—Cuatro.

—Ok.

Y pensando desde otra pagina para que sus personajes no lo leyeran, el narrador lleg6 a
la conclusion de que si con la anterior protagonista su personaje masculino acabd
alcohdlico y arruinado, con ésta podria llegar a suicidarse. Lo cual tampoco seria un mal
final, a no ser por la pena que le causaba abocar a un personaje al que apreciaba de
verdad a un destino tan melodramatico. Pero ante todo —seguia pensando— un narrador
debia ser un profesional de la literatura y habia de olvidarse de lo personal cuando se
trataba de trabajo, por mucho que le doliese. Sus Ultimas reflexiones, antes de volver
con sus personajes, fueron: “Espero que al menos, si decide suicidarse, aguante hasta
el final del libro y no nos deje colgados en el tercer capitulo™.

Mientras tanto, aquella otra que habia decidido acabar con su funesto destino de papel
lanz&ndose al vacio, empez0 a reescribirse encima del rayo de luna, en una ultima y
desesperada tentativa de convencerle de que belleza y contenido unidos, conformarian

el stummum de la perfeccion.



—¢Ves, rayo de luna? Nos complementamos perfectamente. Si quisieras podriamos
acabar siendo uno solo.

—iBa4jate ahora mismo! —la indignacion del rayo del luna le volvia ain méas radiante-.
Mi belleza es lo Unico que me importa. No la adulteraria jamas con ese contenido que td
dices ser. Asi que aléjate de mi. No quiero volver a verte nunca més. Me temo que eres
uno de esos personajes de muchas letras pero pocas palabras, es decir, que tienes pocas
luces, vamos. En cambio yo soy la luz (¢lo he dicho ya?). La LUZ con mayusculas.
—¢Qué sabras tu de mayusculas o minusculas? —dijo ella, tan crispada que pude
verla transformarse en negrita por primera vez—. Ahora soy yo la que no querria estar
contigo por nada de este mundo ni del literario. Lo Unico digno de agradecer es que
gracias a ti he salido del libro del que estaba prisionera.

Y del cual, un liquido negro emanaba poniendo perdidas mis sabanas. ;De qué se
trataria ahora?

ilncreible! Era la delincuente vestida de recepcionista, que literalmente (y nunca mejor
dicho) se deshacia en lagrimas. En breve las letras derretidas se tornarian ilegibles.
—iNo, no, no y no! {No quiero seguir con esta farsa! El dice que s6lo me interesa su
reloj y eso no es cierto.

—iClaro que no es cierto! jTambién te interesan mi cartera y mi juego de maletas de
piel!

—iNi aunque me las regalaras todas repletas de letras de oro me quedaria ni una linea
mas en esta situacion!

—¢Y se puede saber por qué? —preguntd el narrador, casi llorando también.

—ijPorque yo también tengo sentimientos! Pero como sélo soy un personaje
secundario... Ni siquiera te acuerdas ya de aquello que describiste en la pagina 102.

Aquel dia en que robé el bolso a la madre de éste —dijo sefialandolo con desdén—, un



policia muy apuesto me detuvo. Entonces, cuando me llevaba sujeta por su fornido y
peludo brazo, me mird... Lo miré... Y ambos sentimos eso que so6lo se siente en los
libros... Nos enamoramos, ya sabes.

Claro que el narrador recordaba perfectamente aquel parrafo en que el policia la
arrestaba y ambos se miraban jComo no acordarse, si lo habia contado €l! Pero no
pensé nunca en haber descrito la mirada en cuestibn como impregnada de una
desmedida e incontrolable pasion. Tendria que reescribir la pagina... O no. Quiza seria
mejor dejarla asi, nunca se sabia de donde podia nacer una buena segunda parte.

—~Por favor, déjame volver con él —continuaba la delincuente, emborronando el papel-
No me interesa la fama, s6lo quiero estar a su lado.

Y montandola sobre un rio de tinta, temeroso de que el papel se deshiciese ante tanta
lagrima, el narrador la devolvi6 rapidamente a la 102 para que la pobre reviviera su
secreta historia de amor, que empezaba y acababa en la misma linea, pero no por ello
dejaria nunca de ser eterna.

—Tres paginas. S6lo nos ha durado tres paginas. Y en esta ocasion no he sido yo el
culpable. ;Qué haremos ahora? —pregunto el personaje, nuevamente esperanzado.
—~Quizas haya que empezar a pensar en la pobre chica enferma de la 134. Con un buen
tratamiento y algo de rehabilitacién podria llegar a ser una buena recepcionista. Y con
ésta si que no tendremos problema de talla, jesta en los huesos!

—A mi se me ocurre algo mejor. Es decir, si de algo sirve mi modesta opinién —apuntd
el protagonista, no sin cierta ironia.

—Dispara.

—Sabes que soy un personaje muy observador, y como tal, no me han pasado
desapercibidos ciertos aspectos tuyos.

—¢Mios? —La linea en que se expresaba el narrador se tambale6 un poco.



—TU te dedicas a narrar, a organizar este libro en lineas, parrafos, capitulos, a mostrar
todo aquello que te interesa de nosotros, los personajes, pero jamas has querido
implicarte en tu propia creacion. No sabemos quién eres, nunca te has descrito ni nos
has deleitado con un guifio de complicidad. Tratas de no formar parte de nuestras
miserias, ¢no es cierto? Sin embargo, quieras o no, tl también perteneces a este libro, y
después de tantos afios juntos he aprendido a leerte entre lineas.

—¢Y qué es exactamente lo que has descubierto, Sherlock? —Trat6 de parecer gracioso,
pero ni €l mismo se rid.

—Sé que eres una mujer —afirmé el personaje tajantemente.

El narrador se quedé sin palabras.

—¢Colmo...? {Como es posible que lo hayas descubierto? Y dime, ;sabes algo mas?
—Claro que si. Sé que estas tan enamorada de mi como yo lo estoy de ti.

—iNo puedo creer que haya sido tan tonta! Yo... Pensé que jamas lo descubririas. Te
he dejado caer en el alcohol por culpa de esa protagonista de pacotilla. Y ahora, con
todo el dolor de mi corazon de papel, hubiera sido capaz de abocarte al suicidio por
culpa de ésta otra. Pero td... También... Entonces... jMadre mia! jY yo que pensé que
no veias mas alla de tus propias letras! ;Cémo pudiste descubrir que te amaba?

—Tus descripciones colmadas de dolor ante mi desgracia me hicieron sospechar que
sentias algo por mi. Entonces pensé que eras homosexual. Luego me percaté
perfectamente de cdémo utilizabas tus propios sentimientos para cubrir los de esa
estlpida, que por suerte para todos se marchd del libro. Sé perfectamente que para
describir el amor que ella no sentia por mi utilizaste lo que td si sentias. Y era un
sentimiento tan femenino que me resultaba impensable que no fueses una mujer. Sé ti

mi partenaire, por favor.



—iPero yo soy la narradora de esta historia! —Exclamo ella, francamente turbada por la
emocion.

—Eso es fécil. Narra en primera persona. Muchos lo hacen con resultados excelentes.

A través del papel pude ver a la narradora sonreir y aceptar el nuevo reto. Y
sorprendentemente, las letras volvieron a su cauce, es decir, a sus respectivas lineas.
Tiempo maés tarde supe que el libro acababa en un bellisimo final feliz.

Casi sin reparar en ello, estaba amaneciendo. Entonces vi como el hermoso rayo de luna
era cruelmente asesinado por un punzante rayo de sol, el primero de la mafana. Lo
atraveso de principio a fin, colmando de luz solar mi habitacion.

—Lo siento —acerté a decir al pobre personaje femenino, que ahora me parecié mas
desubicado que nunca—. Son muy bonitos, eso si, pero tienen las horas contadas.

—No importa. Era un estupido. Nunca hubiéramos sido felices —respondié sin mirarme.
—¢Qué haras ahora?

Levantd la cabeza, y al encontrarse conmigo retrocedié atemorizada.

—¢Cuénto tiempo llevas ahi?

—Te he visto salir del libro... Pero no te asustes. No soy mas que una persona.

—¢Qué es eso de una persona? Al verte con el libro en las manos, pensé que eras un
lector, porque de escritor no tienes pinta.

Me limité a asentir, sonriendo. Entonces, algo més animada me pregunto:

—¢Es cierto que vosotros, los lectores, os identificais con los personajes de los libros?
—Suele ocurrirnos.

—¢COmo es posible? jPero si no os parecéis en nada a nosotros! ;Donde tenéis las

letras?



—~Quiza si me miraras detenidamente las encontrarias. ;Sabes? A mi me ocurrié al
contrario contigo. Al principio s6lo veia letras pero ahora te veo como una preciosa
mujer de carne y hueso.

—ijCielos! jEs cierto! jSi te miro con detenimiento puedo leerte! jY qué bonita
descripcién tienes!

—Siempre quise ser un personaje, pero nadie me imagin6 nunca —respondi—. Puede que
algin dia me decida y me lance a cualquier libro.

Y los dos reimos, cada uno a nuestro modo.

No tardamos en casarnos. La luna de miel, en Macondo, por supuesto.



