
TRES HISTORIAS DE AMOR A LA LUZ DE LA LUNA 

Saltó desde la tercera línea de la página 6, y teniendo en cuenta que no se trataba 

precisamente de un libro de bolsillo, el riesgo fue considerable. Según supe después, lo 

hizo por amor, por el amor que nació en ella al ver a un hermoso rayo de luz de luna que 

entraba por la ventana de mi habitación. Yo, tumbado boca arriba en la cama y con el 

libro entre mis manos, fui testigo de todo. 

El revuelo de letras que se organizó en el interior de la novela al quedarse sin la 

protagonista femenina fue más que relevante, y el narrador, como responsable que era 

del libro, se puso en marcha rápidamente para organizar la plantilla de personajes. 

—¡Una reestructuración de personal! ¡Tenemos que ponernos a trabajar de inmediato! 

¡Necesitamos una nueva protagonista ipso facto! 

—¿Y qué habrá sido de ella? –Preguntó el personaje masculino, sin excesivo interés–. 

Se ha arriesgado mucho con su huida. Aún no sabemos si un personaje literario puede 

sobrevivir en el exterior de un libro. 

—Es cierto –respondió el narrador–. Tenemos evidencias de que un personaje literario 

puede pasar de un libro a otro si se traslada montado en la imaginación de un escritor, 

pero desconocemos las posibilidades de supervivencia que tendrá en el mundo real ella 

sola, sin ningún soporte que la ate a la fantasía. 

Miré hacia mi izquierda, donde había caído el personaje y vi –¡oh, Dios!– un amasijo de 

letras sin sentido ni orden. 

Pensé que el personaje femenino se había matado del impacto con la realidad, y mi 

primera reacción fue ir en busca de unos folios donde plasmar todas aquellas letras, a 

ver si de ese modo lograba revivirla. 

Sin embargo, no tardé en ver que las letras, como si de una colonia de hormiguitas 

portadoras de significado se tratara, se iban organizando, haciendo mil equilibrios en el 



aire, moviéndose rápidamente para formar, una junto a otra, las frases descriptivas del 

personaje en cuestión. Hasta que al final, mis ojos se habituaron a ellas y ya no las veía 

como tales, sino que podía contemplar claramente su contenido. Y para mi sorpresa, se 

trataba de una mujer muy guapa, que nada tenía que envidiar a las de verdad. 

—Qué importa –dijo el personaje masculino desde el libro, dirigiéndose de nuevo al 

narrador– Ella se lo ha buscado. Y a decir verdad, nunca tuvimos una buena relación. 

Por eso este libro acababa tan mal. Quizás ahora puedan cambiar las cosas aquí dentro. 

Yo creo que ya iba siendo hora, cada vez nos leía menos gente, ¿verdad? ¿Has pensado 

ya en alguien para sustituirla? 

La cursiva que el personaje había utilizado para escribir la palabra alguien, daba a 

entender que él sí tenía pensado una sustituta. 

—¿Recuerdas a la chica de la página 102? –continuó el narrador. 

Una sombra de decepción cayó sobre el personaje. 

—... 

—¿La recuerdas o no? 

—¿Es ésa que está enferma? –acertó a decir por fin. 

—No. Ésa es la de la 134. 

—¿No será…? 

—Ésa misma. 

—¡Pero es una delincuente! ¡Jamás besaré a una delincuente! 

—Hombre, compréndelo –se excusó el narrador–. Si escojo a otra con más papel habrá 

que reestructurar toda la novela. Y no tenemos mucho tiempo. Puede que seamos leídos 

en cualquier momento. En cambio, la de la 102 sólo tiene un pequeño papelito, una 

acción ínfima de la que podemos prescindir sin poner en peligro la historia. 



—¿Robarle el bolso a mi pobre madre en plena calle Serrano te parece una acción 

ínfima? No besaré jamás a esa… 

—No es exactamente una delincuente. Comete ese delito sólo porque tiene hambre. 

—¿Ah, sí? ¿Y dónde pone eso? Te aseguro que en la 102, no. 

—Soy el narrador. Que no cuente algo no significa que no lo sepa. Además, si la 

sacamos de ahí y la reinsertamos en nuestra sociedad, a lo mejor deja de delinquir. Dale 

una oportunidad, la merece tanto como cualquiera. 

—No sé… 

El rayo de luz de luna que entraba por mi ventana se hacía más intenso a medida que 

avanzaba la noche. 

El personaje pródigo, una vez repuesto del susto y ya habituado a las condiciones de 

vida del nuevo medio, a excepción de la gravedad que la hacía balancearse ligeramente, 

se armó de valor para dirigirse al objeto de su amor. Pero según pude leer en ella, 

dudaba sobre cómo hablar de amor a la mismísima luna. Sinceridad, se dijo a sí misma: 

—Buenas noches, rayo de luna. Permíteme presentarme, soy... 

—¿Se puede saber quién está osando a dirigirse a mí? Y enfocándose hacia las letras 

iluminó al personaje como si de un inmenso cañón de luz se tratase. 

—¡No me lo puedo creer! ¡Un personaje literario en el exterior de un libro! Pero… ¡Oh, 

qué horror! ¡Qué visión más desagradable! Eres como una mariposa sin alas, como una 

tortuga sin caparazón, como una flor sin pétalos… ¿Quién ha podido hacerte algo así? 

—En realidad –dijo el personaje, un poco decepcionado ante la reacción del rayo– Me 

he despojado del libro yo sola, por voluntad propia. Te vi entrar por la ventana y me 

enamoré perdidamente. Por eso arriesgué mi vida y salté. Preferí morir a tus pies antes 

que continuar viviendo en tu ausencia. Después de conocerte me hubiera resultado 



imposible vivir representando una historia de amor que no siento. Te amo a ti, sólo a ti, 

¡oh, rayo de luna! 

—¡Qué desfachatez! ¿Te parece, pequeña mezcla de letras con menos sentido que un 

texto surrealista, que tienes derecho a enamorarte de mí? Yo, que soy la esencia de la 

belleza, que soy la luz, la armonía, la perfección… Yo, que soy aquello en lo que se 

deshace la luna para descender al mundo real, donde soy mirado y admirado. Sería 

incluso grotesco enamorarme de ti. 

—Yo soy puro contenido. Soy aquello de lo que tú careces. ¿No crees que haríamos una 

extraordinaria pareja? –Dijo el personaje, un tanto frustrado y con escasa convicción. 

—Te repito que yo soy la luz, la belleza. Tengo lo necesario para triunfar en la vida. 

¿De qué crees que me serviría el contenido? Yo te lo diré: de nada. Sería vergonzoso 

exhibirme en público manchado por un contenido como tú, aunque tan solo cubrieras 

una pequeñísima parte de mi exquisita belleza. No me sirves de nada, personaje sin 

techo. 

La escena era realmente patética: el rayo de luna, que a pesar de lo estúpido de su 

actitud no había perdido ni un solo lumen de su belleza, y el pobre personaje, cuya falta 

de seguridad y autoestima en aquel momento le hacían balancearse más en el vacío. Me 

pregunté si tendría fuerzas para subir de nuevo al libro, donde las cosas tampoco 

marchaban excesivamente bien. 

La joven delincuente había sido borrada de la 102 y ya estaba incluso ataviada con el 

uniforme de recepcionista del hotel de cinco estrellas donde trabajaba la antigua 

protagonista. 

—Me queda un poco estrecho. 

—Trabajas en un libro, no en una película, ¿recuerdas? Nadie se dará cuenta –trataba de 

convencerla el narrador. 



—No pretenderás que la bese así de sucia, ¿verdad? –intervino el protagonista. 

—Te quedan más de un centenar páginas para besarla. Ya encontraremos un momento 

para darle una ducha –respondió el narrador, tratando parecer complaciente. 

—¿Cómo una ducha? Ni pensarlo. Un baño largo, que dure al menos un capítulo. 

—¿Un capítulo? Ni loco. No pasará de un párrafo. 

—Con un baño de un párrafo no le lavas ni el pelo. Una página o no hay beso. Es mi 

última palabra –y como tal, le puso un punto y final. 

—De acuerdo. Una página. Ni una línea más. 

—Hecho. 

La presentación oficial, como pude ver, tuvo lugar en la página 9, cuando todos los 

lectores sabíamos ya que el personaje masculino era un rico heredero que se hospedaba 

en el hotel donde trabajaba la recepcionista que páginas adelante, le haría perder la 

cabeza. 

Pero la nueva protagonista no encajaba del todo en el papel. Parecía no poder centrarse 

en los verdes iris de su partenaire y sin embargo, miraba con auténtica devoción el 

rólex que éste lucía en la muñeca izquierda. Mientras que él, no exento en absoluto del 

exceso de ego del que adolecen las estrellas (aunque sean literarias), no concebía que 

aquella delincuente embutida en un traje de recepcionista dos tallas menor de lo que 

debiera, no cayera a sus pies suplicándole que le permitiera ser su eterna esclava. 

—¡No la besaré! Ni ahora ni dentro de mil páginas. Me niego en rotundo. 

—¿Y ahora por qué? –preguntó el narrador, sumido en la absoluta desesperación. 

—No le gusto. 

—Acaba de conocerte y además está nerviosa por la situación, ¿o es que no lo notas? 

No se lo tomes en cuenta y continúa. Del beso ya hablaremos dentro de unos cuantos 

capítulos, ¿de acuerdo? 



—No habrá beso. Tampoco ella me gusta a mí. 

—No te gusta ésta ni te gustaba la anterior, ¿verdad? ¡Con esa actitud no llegaremos 

nunca a ser un best-seller! 

—Claro tampoco me gustaba la anterior, pero he de reconocer que al menos tenía clase. 

En cambio ésta es, es… ¡Tan vulgar! 

—Aguarda un poco. En breve la refinaremos. 

—¿Cuánto es un poco? 

—Digamos… Seis páginas. Dame seis páginas y entonces decides. 

—Tres. 

—Cinco. 

—Cuatro. 

—Ok. 

Y pensando desde otra página para que sus personajes no lo leyeran, el narrador llegó a 

la conclusión de que si con la anterior protagonista su personaje masculino acabó 

alcohólico y arruinado, con ésta podría llegar a suicidarse. Lo cual tampoco sería un mal 

final, a no ser por la pena que le causaba abocar a un personaje al que apreciaba de 

verdad a un destino tan melodramático. Pero ante todo –seguía pensando– un narrador 

debía ser un profesional de la literatura y había de olvidarse de lo personal cuando se 

trataba de trabajo, por mucho que le doliese. Sus últimas reflexiones, antes de volver 

con sus personajes, fueron: “Espero que al menos, si decide suicidarse, aguante hasta 

el final del libro y no nos deje colgados en el tercer capítulo”. 

Mientras tanto, aquella otra que había decidido acabar con su funesto destino de papel 

lanzándose al vacío, empezó a reescribirse encima del rayo de luna, en una última y 

desesperada tentativa de convencerle de que belleza y contenido unidos, conformarían 

el súmmum de la perfección. 



—¿Ves, rayo de luna? Nos complementamos perfectamente. Si quisieras podríamos 

acabar siendo uno solo. 

—¡Bájate ahora mismo! –la indignación del rayo del luna le volvía aún más radiante–. 

Mi belleza es lo único que me importa. No la adulteraría jamás con ese contenido que tú 

dices ser. Así que aléjate de mí. No quiero volver a verte nunca más. Me temo que eres 

uno de esos personajes de muchas letras pero pocas palabras, es decir, que tienes pocas 

luces, vamos. En cambio yo soy la luz (¿lo he dicho ya?). La LUZ con mayúsculas. 

—¿Qué sabrás tú de mayúsculas o minúsculas? –dijo ella, tan crispada que pude 

verla transformarse en negrita por primera vez–. Ahora soy yo la que no querría estar 

contigo por nada de este mundo ni del literario. Lo único digno de agradecer es que 

gracias a ti he salido del libro del que estaba prisionera. 

Y del cual, un líquido negro emanaba poniendo perdidas mis sábanas. ¿De qué se 

trataría ahora? 

¡Increíble! Era la delincuente vestida de recepcionista, que literalmente (y nunca mejor 

dicho) se deshacía en lágrimas. En breve las letras derretidas se tornarían ilegibles. 

—¡No, no, no y no! ¡No quiero seguir con esta farsa! Él dice que sólo me interesa su 

reloj y eso no es cierto.  

—¡Claro que no es cierto! ¡También te interesan mi cartera y mi juego de maletas de 

piel! 

—¡Ni aunque me las regalaras todas repletas de letras de oro me quedaría ni una línea 

más en esta situación! 

—¿Y se puede saber por qué? –preguntó el narrador, casi llorando también. 

—¡Porque yo también tengo sentimientos! Pero como sólo soy un personaje 

secundario… Ni siquiera te acuerdas ya de aquello que describiste en la página 102. 

Aquel día en que robé el bolso a la madre de éste –dijo señalándolo con desdén–, un 



policía muy apuesto me detuvo. Entonces, cuando me llevaba sujeta por su fornido y 

peludo brazo, me miró… Lo miré… Y ambos sentimos eso que sólo se siente en los 

libros… Nos enamoramos, ya sabes. 

Claro que el narrador recordaba perfectamente aquel párrafo en que el policía la 

arrestaba y ambos se miraban ¡Cómo no acordarse, si lo había contado él! Pero no 

pensó nunca en haber descrito la mirada en cuestión como impregnada de una 

desmedida e incontrolable pasión. Tendría que reescribir la página… O no. Quizá sería 

mejor dejarla así, nunca se sabía de donde podía nacer una buena segunda parte. 

—Por favor, déjame volver con él –continuaba la delincuente, emborronando el papel– 

No me interesa la fama, sólo quiero estar a su lado. 

Y montándola sobre un río de tinta, temeroso de que el papel se deshiciese ante tanta 

lágrima, el narrador la devolvió rápidamente a la 102 para que la pobre reviviera su 

secreta historia de amor, que empezaba y acababa en la misma línea, pero no por ello 

dejaría nunca de ser eterna. 

—Tres páginas. Sólo nos ha durado tres páginas. Y en esta ocasión no he sido yo el 

culpable. ¿Qué haremos ahora? –preguntó el personaje, nuevamente esperanzado. 

—Quizás haya que empezar a pensar en la pobre chica enferma de la 134. Con un buen 

tratamiento y algo de rehabilitación podría llegar a ser una buena recepcionista. Y con 

ésta sí que no tendremos problema de talla, ¡está en los huesos! 

—A mí se me ocurre algo mejor. Es decir, si de algo sirve mi modesta opinión –apuntó 

el protagonista, no sin cierta ironía. 

—Dispara. 

—Sabes que soy un personaje muy observador, y como tal, no me han pasado 

desapercibidos ciertos aspectos tuyos. 

—¿Míos? –La línea en que se expresaba el narrador se tambaleó un poco. 



—Tú te dedicas a narrar, a organizar este libro en líneas, párrafos, capítulos, a mostrar 

todo aquello que te interesa de nosotros, los personajes, pero jamás has querido 

implicarte en tu propia creación. No sabemos quién eres, nunca te has descrito ni nos 

has deleitado con un guiño de complicidad. Tratas de no formar parte de nuestras 

miserias, ¿no es cierto? Sin embargo, quieras o no, tú también perteneces a este libro, y 

después de tantos años juntos he aprendido a leerte entre líneas. 

—¿Y qué es exactamente lo que has descubierto, Sherlock? –Trató de parecer gracioso, 

pero ni él mismo se rió. 

—Sé que eres una mujer –afirmó el personaje tajantemente. 

El narrador se quedó sin palabras. 

—¿Cómo…?  ¿Cómo es posible que lo hayas descubierto? Y dime, ¿sabes algo más? 

—Claro que sí. Sé que estás tan enamorada de mí como yo lo estoy de ti. 

—¡No puedo creer que haya sido tan tonta! Yo… Pensé que jamás lo descubrirías. Te 

he dejado caer en el alcohol por culpa de esa protagonista de pacotilla. Y ahora, con 

todo el dolor de mi corazón de papel, hubiera sido capaz de abocarte al suicidio por 

culpa de ésta otra. Pero tú… También… Entonces… ¡Madre mía! ¡Y yo que pensé que 

no veías más allá de tus propias letras! ¿Cómo pudiste descubrir que te amaba? 

—Tus descripciones colmadas de dolor ante mi desgracia me hicieron sospechar que 

sentías algo por mí. Entonces pensé que eras homosexual. Luego me percaté 

perfectamente de cómo utilizabas tus propios sentimientos para cubrir los de esa 

estúpida, que por suerte para todos se marchó del libro. Sé perfectamente que para 

describir el amor que ella no sentía por mí utilizaste lo que tú sí sentías. Y era un 

sentimiento tan femenino que me resultaba impensable que no fueses una mujer. Sé tú 

mi partenaire, por favor. 



—¡Pero yo soy la narradora de esta historia! –Exclamó ella, francamente turbada por la 

emoción. 

—Eso es fácil. Narra en primera persona. Muchos lo hacen con resultados excelentes. 

A través del papel pude ver a la narradora sonreír y aceptar el nuevo reto. Y 

sorprendentemente, las letras volvieron a su cauce, es decir, a sus respectivas líneas. 

Tiempo más tarde supe que el libro acababa en un bellísimo final feliz. 

Casi sin reparar en ello, estaba amaneciendo. Entonces vi como el hermoso rayo de luna 

era cruelmente asesinado por un punzante rayo de sol, el primero de la mañana. Lo 

atravesó de principio a fin, colmando de luz solar mi habitación. 

—Lo siento –acerté a decir al pobre personaje femenino, que ahora me pareció más 

desubicado que nunca–. Son muy bonitos, eso sí, pero tienen las horas contadas. 

—No importa. Era un estúpido. Nunca hubiéramos sido felices –respondió sin mirarme. 

—¿Qué harás ahora? 

Levantó la cabeza, y al encontrarse conmigo retrocedió atemorizada. 

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? 

—Te he visto salir del libro… Pero no te asustes. No soy más que una persona. 

—¿Qué es eso de una persona? Al verte con el libro en las manos, pensé que eras un 

lector, porque de escritor no tienes pinta. 

Me limité a asentir, sonriendo. Entonces, algo más animada me preguntó: 

—¿Es cierto que vosotros, los lectores, os identificáis con los personajes de los libros? 

—Suele ocurrirnos. 

—¿Cómo es posible? ¡Pero si no os parecéis en nada a nosotros! ¿Dónde tenéis las 

letras? 



—Quizá si me miraras detenidamente las encontrarías. ¿Sabes? A mí me ocurrió al 

contrario contigo. Al principio sólo veía letras pero ahora te veo como una preciosa 

mujer de carne y hueso. 

—¡Cielos! ¡Es cierto! ¡Si te miro con detenimiento puedo leerte! ¡Y qué bonita 

descripción tienes! 

—Siempre quise ser un personaje, pero nadie me imaginó nunca –respondí–. Puede que 

algún día me decida y me lance a cualquier libro. 

Y los dos reímos, cada uno a nuestro modo. 

No tardamos en casarnos. La luna de miel, en Macondo, por supuesto. 


