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Cuando mi madre llegé a nuestra casa por primera vez, uno de sus
comentarios inaugurales, critico y polémico, no fue para nuestro piso, ni
para la ciudad o el mobiliario, ni nada de las miles de cosas que pueden
llamar la atencion en una ciudad tan dinamicay cambiante como Barcelona.
No. Fue totalmente distinto.

Ella entr6 en mi cuarto con ese paso indagador que la caracteriza,
silencioso y prudente, mir6 la habitacion y vio todas las camisas sin
planchar, acumuladas en un rincon.

—¢TUu no planchas las camisas de tu marido?

La miré con algo de sorpresa, desconcertada por el tono mordaz y
reprobador de la pregunta. Observé la pila descuidada y multicolor de
camisas arrugadas, y esbocé una sonrisaironica,

—No, mamita —contesté yo—. El es bastante grande para
plancharsel as todas.

Mi mama4 abri6 los ojos con alarma, sacudida por mi indiferencia.
Estaba avergonzada por esa muestra de independencia, turbada por mi
frialdad e indignada porque ella habia hecho lo posible para transmitirnos
otros valores.

—cle preparas la comida por |o menos?

—De vez en cuando.

—cLelavaslaropa?



—No.

—¢De verdad? —expreso ella—. Entonces, cualquier dia de estos, te
dejara plantada, mujer, y se ird con una que le planche la ropita, que le
prepare la comidita y que sepa mimarle, como hace una mujer de verdad —
mi mama suspiro prolongadamente, como si hubiese comprobado que todos
sus esfuerzos de educaciéon no habian servido—. Una esposa ha de ser
complaciente, hija. Hade velar por los intereses de su marido, cuidarle como
si fuera un nifio, para que esté contento y asi guardarlo en casa. ¢Me has
oido? —me mir¢ insistentemente con unos 0jos regafiones y traté de restar
importancia a este tema con una sonrisa inocente—. Mira que tu marido
Karl vale la pena, nena. Es un buen hombre, trabajador y atento. No quiero
imaginarme qué es lo que haras si te llega a dgjar. Consiéntelo, nena.

El discurso anticuado de mi mama acab6 molestandome, por no decir
irrithndome, porque muchos habian sido los afios sin ver a mi madre y
porque me costaba comprender sus ideas anticuadas, incompatibles con el
mundo en el que vivo y con las experiencias que tuve. Sus palabras estaban
tachadas de una inaceptable y agraviante sumision sexista. ¢Por qué
deberia ser yo la que plancha la ropa de mi marido, la que |le escoge su ropa
y prepara el desayuno por las mafianas, que le saca los calzoncillos y la
camisa, para que puedallegar alahoraal trabajo? ¢Por qué deberia reforzar
su papel de hombre omnipotente? ¢Acaso he de estar pendiente de todos los
detallitos del hogar y él, el macho, s6lo ha de preocuparse de las grandes
cuestiones estratégicas? ¢No deberia él también tener el mismo derecho a
planchar mis braguitas, a administrar y controlar las tareas domésticas,
guerer y limpiar a su hijo, si es que llegamos a tener uno, e implicarse en
todos los aspectos de la vida en casa?

Mi concepto de la vida conyugal es muy distinto del de mis padres y
de mucha gente de mi pais. Creo muy sinceramente que el dia a dia ha de
construirse sobre unas bases igualitarias y que el amor se preserva con un
justo reparto de las tareas domésticas. Este reparto debe empezar en la
cocina o con las compras del fin de semana y ha de adaptarse a las

circunstancias del matrimonio. La comprension y la colaboracion han de ser



los pilares de una relacion y no unas estrictas y pesadas tradiciones, legadas
de un pasado lgjano y desfasado.

Contesté a mi madre con todo el respeto que ella se merece para
evitar de herir sus intenciones de madre perfeccionista y cuidadosa, pero
aln asi, mi respuesta chocaba demasiado con sus principios.

—Mi marido, Karl —expliqué yo sentandome en el sofa del salén
porque anticipaba un debate extenso—, es bastante mayor para asearse y
organizar sus cosas. Me opongo estrictamente a plancharle la ropa y estar
pendiente de cada cosa que haga porque terminara acomodandose Yy
considerando que es lo normal, que he de servirle mansamente como si mi
Gnica preocupacion en esta vida fuera el color de los calcetines que lleva
puestos o la comida que ha de ingerir para trabajar mas y traer mas dinero
a casa —me detuve un segundo y pude contemplar su grave aire de
indignacion—. Entiendo que tengamos que estar cerca el uno del otroy que
deba cuidarle, pero no quiero que nuestra relacién se vicie por un injusto
reparto de las tareas. No quiero encadenarme en una relaciéon en la que no
tenga el mismo derecho que mi marido a disfrutar, hablar y decidir.

Mi madre alzé las manos al cielo, las dej6o caer sobre su cabeza con
una mueca de profunda desolacion y luego meneb6 enérgicamente su rostro
rigido para expresar su oposicion. La miré con diversion, contemplando sus
mimicas histrionicas, porque sabia que nuestras posturas eran
irreconciliables y escuché su ultima intervencion. Si. Sorprendentemente,
ellafue la que no quiso alargar este debate infructuoso y dafiino.

—AYy, mi hija —se lamento ella con un leve temblor en la voz—, estas
perdida. Como sigas asi, acabardas soltera. No creo que Karl aguante mucho

tiempo tus caprichos.

Mi mamaé habia llegado de Colombia, el pais en e que crecié y donde
sigue viviendo con el resto de mi familia. No pudo esconder su consternacion
ante los enormes cambios que Europa ofrece y la modernidad de un pais
desarrollado como Espafia, pero tampoco pudo contener su ofuscamiento con

las conductas irrespetuosas de ciertos ciudadanos. Le impresion6 la manera



informal de vestir de la gente y sobretodo, las relaciones mas conflictivas
entre hombres y mujeres (quizds porque mas igualitarias también). Se
avergonzo al ver que mi marido fregaba los platos en la cocina y corriendo
fue hacia é pararetirarle el delantal.

—Karl, no hagas eso —clamo ella con indignacion—. No debes hacer
esto en tu propia casa. D§ame ami que fregaré los platos.

—No, suegra—trat6 de oponerse mi marido con su acento austriaco—
—. Yo lo puedo hacer. No te preocupes. De verdad. Tengo mucho experiencia
en fregar platos. Lo hago casi todo las dias.

—:COmMo? —se exaltd mi madre. La revelacion de mi marido no le
cay6 muy bien y confirmo sus temores—. Mi hijaValentinate degjafregar los
platos, pero yo no. Yalo hago yo, Karl. Por favor, retirate de la cocina.

Presencié toda la escena pero preferi no intervenir. No pude. Me
divertia tanto ver a mi madre, tan embarazada y encolerizada, tratando de
establecer el mismo equilibrio que regula su cotidianidad, alla en Colombia.
Me parecio interesante ese antagonismo en las cuestiones relacionales, en
las filosofias y las culturas, y la sorprendente culpa de mi madre. Ella,
mientras fregaba los platos, se gir6 lentamente y me dirigié una mirada
punzante y aleccionadora. Lei en sus 0jos su evidente intranquilidad por el
modo en que llevabamos, Karl y yo, nuestra relacion. Noté su dura
recriminacion, silenciosa y penetrante, porque ella no me habia educado
para comportarme de esta manera, pero traté de ignorarla, de olvidarla, me
di lavueltay segui con mis quehaceres como si de nada. Estaba claro que yo
no iba a cambiar mi forma de actuar, desde el principio las bases de mi
matrimonio con Karl habian sido claras: las tareas domésticas se repartian
entre los dos, nada podia ser predeterminado por el sexo, salvo casos muy
particulares y Karl accedidé abiertamente, es mas, fomentd esa equidad,
porque sus valores tolerantes y humanistas comulgaban totalmente con ella.

Segui organizando mi ropa en la habitacion y dejé a Karl en la cocina,
devorado por la culpabilidad de verse sin trabajo. Era muy claro que mi

mamano leiba adgar fregar los platos o volver a entrar en la cocina.



—No, muchacho —manifest6 ella rotundamente, dirigiéndose a mi
marido con una mirada indoblegable—, usted puede irse al salén a ver la
telé o tomarse un refresco pero le prohibo que se quede mas tiempo en la

cocina.

Poco después de recibir la severa advertencia de mi madre, alcancé a
escuchar una conversacion entre mis padres. Era ya de noche y ambos
aprovechaban de la tranquilidad del cuarto y del amparo de las sabanas
para intercambiar sus impresiones sobre un dia interminable, extenuante y
rico en imprevistos. Aproximé mi oreja a la puerta y enseguida me animoé la
voz inquietay desorientada de mi madre.

—No entiendo por qué Valentina —dijo ella—, no cuida a su marido.
Le deja hacer absolutamente todo: barrer, fregar los platos, planchar, la
ropa, cocinar. Todo —se interrumpidé unos segundos, seguramente para
propiciar una intervencion de mi padre, y yo me asusté. Pensé que habia
detectado mi presencia—. Se lo he dicho. Si sigue asi, puede que pierda al
marido y que se quede sola como un champifion. De momento le ha durado
la relacion porque el muchacho es tranquilo, tiene buenos sentimientos y la
quiere, pero en cuanto se dé cuenta que ella se esta aprovechando de la
situacion, ladegjaratirada

Mi madre se call6 y un intenso silencio largo y crispante invadio el
cuarto. Senti mi respiracion aceleraday mis pulmones alocados, detras de la
puerta y la idea de verme descubierta me zarande6 de repente. Mi padre no
habia respondido y tampoco daba sefias de querer hacerlo, como buen macho
que es, porque finalmente es el rey del mambo en su casa.

—¢No tienes nada que decir? —pronuncié mi madre con estupor.
—¢Qué quieres que diga? —respondio mi padre gravemente.

—Estu hija..

—También estu hija—repuso €l.

—Debemos hacer algo, ¢no? —insistio ella—. Puede que nuestra hija
acabe siendo una solterona.

—Si es asi, lo habra querido ella, porque...



—No puedes hablar asi —sigui6 mi mamd& queriendo realmente
provocar una reaccion inmediata.

Mi padre resoll6 sonoramente, cambi6 de postura en la cama (porque
alcancé a oir el chirriante gemido de la litera) y terminé lamentandose con
una queja de impotencia.

—La culpa la tiene nuestro yerno —manifesto6 él por fin—. Ya te dije
cuando vino a vernos en Colombia que Karl parecia un marica. Le falta
caracter para poner orden en su casa. Un hombre de verdad no puede ir con
tanta sensibleria, no puede estar hablando de sentimientos y de ropa —se
detuvo unos instantes, respiré y enseguida reanuddé con una renovada
determinacion—. Esa vez que vino a vernos, ¢ecuerdas? Era poco antes de
casarse, ya veia yo que el muchacho hablaba con palabras demasiado finas,
como un verdadero homosexual, alegando que habia que repartir las tareas
dentro de la casa, que todos los humanos naciamos con los mismos derechos
y que tampoco habia que abusar de los servicios de los domeésticos. ¢Te
acuerdas? El muchacho no paraba de soltar pendgjadasy a mi en particular,
me tenia desquiciado.

Un silencio se acapar6 del cuarto y enseguida me preocupé. Crucé los
dedos para que no notaran mi presencia. (Qué podia estar pasando? ;Como
iba a solucionarse este asunto? Mi respiracion acelerada fue la Unica
respuesta que encontré a mis preguntas y cuando volvi a acercar la oreja a
|a puerta pude escuchar algunas pal abras discordantes.

—No exageres —replic6 mi mama con un notable desaire, parecia
estar reflexionando ardorosamente—. Karl es un buen chicoy no creo que él
sea €l culpable de esta situacion. Puede que la culpa no sea de ninguno y que,
al final, laforma que tienen de relacionarse sea la correcta.

Viendo que los comentarios de mi madre iban en contra de sus
intereses, mi padre interrumpio su esfuerzo de reflexion con una
exclamacion tajante. Era visible que el equilibrio de su propio hogar estaba

seriamente amenazado.



—Karl es un pendejo —dijo él e inmediatamente después se oyeron
unos ronquidos estruendosos que representaban el punto final de este
didogo crispado y divergente.

Sali corriendo sobre la punta de los pies en direccion de mi habitacion
para que no me pillaran in fraganti con la oreja pegada a la puerta, y
cuando me encontré tumbada en la cama, al lado de mi marido Karl que
dormia profundamente, sonrei pensando en lo que habia dicho mi padre.

Pobre Karl, si supieralo que pensaba su suegro de él.

Al dia siguiente, me desperté un ruido exagerado de vajilla y de
cuchilleria meneada torpemente. El estrépito procedia de la cocina. Pensé
primero que Karl se habia levantado temprano para limpiar lo que no habia
podido hacer la vispera, como suele hacerlo en muchas ocasiones, pero al
girar levemente la cabeza pude ver a mi marido durmiendo profundamente,
la boca abierta y con un hilo de baba que le caia por el lado derecho. Me
ergui suavemente, procurando no hacer temblar la cama, me enfundé una
bata de algodon rojo y con un paso sigiloso y ligero, me dirigi haciala cocina
El ruido aparatoso y estridente de los platos fue creciendo
sorprendentemente con cada paso. Llegué a pensar que mi madre fregaba
los platos furiosamente para hacerme sentir, una vez mas, incbmoda en mi
propia casa y desubicada ante la mirada de mi marido. Mi madre era muy
habil para este tipo de maniobras pero al entrar en la cocina la sorpresa fue
enorme, por no decir deslumbrante. Mi papd, el hombre tan macho y
orgulloso de siempre, tan estricto e imperioso, se hallaba en frente del
fregadero, con el delantal de Karl adornado de flores y de corazones, que le
guedaba enorme, tratando de fregar los platos con algo de dificultad. Era
visiblemente la primera vez que emprendia semejante empresa, tan
remotamente alejada de sus quehaceres cotidianos, de la administracion de
su empresa y de la implementacién de estrategias comerciales diversas. Qué
espectaculo. El hombre estaba implicado voluntariosamente en la mision de
su vida y se concentraba para ejecutarla con el mayor cuidado. Su éxito

parecia ser una cuestion de vida o muerte porque sus ademanes estaban



todos teflidos de una nerviosa rigidez, de un temor incomprensible, y por eso
producia tanto ruido. En su frente perlaban gotas de sudor que, a falta de
poder secarlas, caian en sus 0jos angustiosos y daban la sensacion de ver a
un hombre lloroso, derruido ante la idea de tener que fregar los platos de
una casa, de secarlos y ubicarlos luego, cuidadosamente, en el armario
correspondiente.

—¢Estas bien, papa? —le pregunté preocupada.

—Si, estoy muy bien hijita —musité con un rostro patentemente
apagado. Era obvio que temia que mi madre le escuchara—. ¢Por qué? ¢No
se nota?

Decidi no afiadir comentarios porque mi padre no parecia estar en su
mejor momento. Miré detenidamente como llevaba su tarea doméstica, con
una leve sonrisa socarrona, y por fin me atrevi a indagar mas sobre lo que
habia ocurrido.

—¢Qué ha pasado? —pregunté—. ¢Por qué friegas |os platos, papa?

—Nada.

—Dimelo —insisti.

Mi padre se sumergio en su actividad. Pensé que iba a ignorarme
paraeludir el tema pero me equivoqué. El hombre se desahog6 de repente.

—Tu mamé& me ha amenazado —confes6 mi padre con un resoplido
interminable—. Me ha dicho claramente que, si no friego los platos hasta el
fin de nuestra estancia, me manda al cargjo.

No pude evitar de lanzar una carcajada y enseguida, viendo la
ofuscacion de mi padre, traté de reprimirla llevAndome |la mano a la boca.
Eratodaviatemprano y mi madre podia estar durmiendo.

—Es lo normal —expresé espontaneamente con un tono objetivo y
aleccionador. Me olvidé que estaba hablando con el padre al que debia tanto
respeto—. Una vida en pareja implica también algo de colaboracion y un
reparto de las tareas.

—¢Incluso durante mis vacaciones? —contesto él.
—Si.



—Todo esto es la culpa de tu marido Karl —solt6 agriamente mi
padre. Todavia mostraba un notable resentimiento, fruto de la amenaza de
su esposa y de su consecuente humillacion—. Como existan mas hombres
como él, terminaremos al borde del precipicio, como huevones, limpiando
bafos y trabajando todo € santo dia.

—Eso es lo que no quieren las mujeres tampoco —repliqué
gravemente—. A mi marido le gusta cooperar y compartir —agregué justo
después para defender a mi marido—. Quizas esto sea la clave para el
futuro y paratodas las demas parejas.

Un silencio invadi6 nuevamente la cocina y, en medio de sus
guehaceres, mi padre adopté un semblante de profundo retraimiento. El
sudor que antes brillaba en su frente se habia secado de repente vy,
consecuentemente, el hombre parecia haberse serenado.

—Quizéas tengan razén, hijita —reconocio él, abriendo las manos en
un gesto de conciliacion—. Puede que sea conveniente un mejor reparto de
las tareas —mi padre me mir6 con un aire afable y alegre—. Cargjo. Este

vigje a Europa me va a costar caro.

Fin
Barcelona, anos 2008.
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