Y si nadie va a hacer nada...

Eva Barro Garcia

Y a quién se lo voy a contar...

Le juro a usted que lo he intentado, hago menp@ia que vea usted que no le
miento, que yo hice todo lo posible, que todaviadtoy haciendo, pero que va a ser
inatil, a no ser que usted mismo me haga caso ggumpedirlo...Era sélo un decir,
no se preocupe, es que en realidad, es mas fatdrhaon cualquier desconocido que
acudir a aquellos que... De todas formas, no qubtorirle el viaje, si le molesto me
callo. Qué amable es usted... Si, es cierto que clagaosas libera, pero en este caso
YO necesito mas que eso, necesito evitar una lidablaly no veo el camino.

Cuando le oi a mi padre aquello... pero lo peor moldugque dijo, sino el como
se desfigurd su cara al escupirlo... Lo que me leeBahgre no fueron las palabras, fue
otra cosa, fue el sentimiento aterrador con québksoltando... Y todavia mas miedo
me dio comprobar que mi hermano le miraba, peroamodio o con desprecio, como
siempre. Levantd su mirada despacio, la clavo epatiie, que es el suyo, ya le digo, y
por primera vez noté que le hacia caso, que aceptatesafio... y el panico me doblo
la espalda, créame, porque mi hermano, bueno, gdoano, pero en cuanto se ve en
una apuesta, en un reto... cuando se pone en ehtreslichombria y asimila que ha
aceptado el envite, entonces ya no hay quien el has dos hombres se sostuvieron
los ojos durante demasiado tiempo, senti comoteadian, por vez primera ... y cOmo
nacia la desgracia de aquella comunicacion.

Pues mire usted, lo primero que se me ocurrid fugcdr a mi madre, pero
después pensé que no iba a darle tal disgustol, Totgue ella puede... armar un
griterio y al final, nada mas que llantina paraogdporque a ver desde cuando ha
servido para algo lo que opine, o lo que quierssi.que la dejé en paz, ya bastante
tiene con seqguir levantdndose cada mafiana desepmdsea otra vez noche para
poderse dormir y olvidar.

Claro, a la policia, lo l6gico en estos casos, crea que no lo pensé, que asi

como usted lo dice, alla que fui. Lo primero, quarap entrar ya me pidieron



explicaciones. CoOmo que a qué vengo... sera porgagto, digo yo, que nadie se mete

en una comisaria por gusto. Y no me dejan entrequgono ha pasado nada. No, si
todavia no, pero me parece a mi que serd mejoemiregue curar... Bueno, pues en

ninguna de las colas encajaba yo, porque ni mehabbado, ni iba a denunciar nada,
ni... vamos, que hasta que no tengamos tragedia, mianueven un dedo. Me parecio

qgue uno de ellos, el flaquito escuchimizado aoqued no sé como le admitieron en el

cuerpo, porgue yo siempre crei que para ser aatbia primero es tener presencia...

aquel insinuaba que yo no andaba bien de la caBbpaa, que si la mata, mire usted lo

que le digo, si al final sucede lo que esta cantgoldes planto a ellos una denuncia por
incompetentes. Por estas que lo hago, que norga ani hermano a la carcel sabiendo
como Yo sé lo que hay detras. ¢ O no es verdachquaditia es la mas indicada en estos
casos? Después, a toro pasado, a buenas horas.

Total, que si no ponia una denuncia no podia quezlgra ver a quién iba yo a
denunciar... Pero si me iba a casa como si nadapdidapperdonarme lo que pudiera
pasar, asi fui a buscar al parroco. Qué quierdegdiga, o que se me ocurrid... Pero lo
anico que saqué después de mil vueltas para eaderiuie la cabeza caliente y los pies
frios. Me escucho, bueno, eso si, pero como quyenllover, vamos, como quien
cumple un trabajo, que en realidad ese es su trab&on mas delicadeza que los
policias, pero me llamo6 exagerada, me recomerasgjtilidad y como solucion, que
rezara. Y no es gue yo sea una descreida, quenaangra rezo, y siempre llevo al
cuello mi cadena y mi medalla, pero en estos mamsentY también lo entiendo, que
no va a presentarse en casa el sefor cura parkedeali hermano que cuidado con lo
gue hace o a mi padre que a ver si cambia. Eslege in momento en que una ya no
sabe a donde mirar.

Me alegro de que me comprenda. ¢ Sabe por qué liasie autobus? No fue
facil, pero en un momento organicé todo: le dejaifea a mi suegra, que menos mal
gue se la queda siempre encantada, y Samuel heynoate, asi que cena cualquier
cosa en la cafeteria del hospital y ya esta. Saesiehi marido, que no se lo habia
dicho, es celador en el Hospital Provincial. Pess que me lié la manta a la cabeza y
voy donde mi hermanao.

El domingo me quedé muy mal, llevo tres dias ca@ndrajera pulgas, de
verdad, pensando que de un momento a otro suéei@feho y me dan la noticia. Pero

antes de ir a su casa voy a pasarme por la ceetal empresa.



Claro, ese es el problema, que los guardias deridagutienen su arma
reglamentaria y €él, como todos, la pasea a diadasa, como el uniforme. Asi que lo
tiene demasiado facil, que en un calentén, sagéstala y le pega cuatro tiros. Hace
unos meses se plantearon en la empresa que logagtapl fueran de paisano y se
cambiaran alli, y entonces las armas se quedai¢angbardadas en la central, pero no
sé por qué, al final decidieron dejarlo todo comemgre.

Se lleva bien con el jefe, un tal Ginés. No lo cmw pero por lo que mi
hermano cuenta, debe de ser un buen tipo, asi lguagor, él si que puede ayudarnos.
Obligandole a dejar la pistola en custodia, lo prim Ya, ya sé que si se le mete en la
cabeza, mil formas hay de... pero bueno, como vivearebajo, tirarla por la ventana
tampoco puede.

Pues mire usted, la Alejandra, mi cufiada, sierfyeun poco pendon. Las
cosas claras y el chocolate espeso. Si cuandmeraos todos se lo deciamos, que esa
muchacha no era para él. Si hasta los propios me@srde ella le dijeron a mi hermano
que la chavala no era trigo limpio. Bueno, enammisidque estaria, que era muy joven
y la verdad, la Alejandra tiene palmito... y es gudpacara, yo lo que tiene no se lo
quito, pero mas que enamorado estaba... bueno, yEntieade... que no era el primer
cabestro que desbravaba y debe de ser una aristaos encierros. Vamos, que mi
hermano no vio mas alla del muslamen de la chimanyella se casé. Que ya la haria él
cambiar, decia... hay que ser idiota. Y ahora, cosmoatural, no quiere cuernos. Pero
ella se harté del mismo postre cada dia, ya velusaeda de boca en boca por todo el
pueblo. Y si por lo menos se encontrara el pobrelato caliente cuando viene de
trabajar... Las camisas del uniforme se las plandhaadre, callando de mi padre, que
esa es otra.

Hasta yo le he planchado algunas veces la rogaalgunos fines de semana
cogia el coche y se venia a la ciudad con el hatmpa sucia, para no comprometer
mas a mi madre. En realidad el viaje en coche, po&® de una hora, pero aqui, ya ve
usted, tanta parada, tanto rodeo... casi dos haraexdia de la capital al pueblo.

El sueldo se le evapora en peluquerias y traposgnbutido en la nevera para
hacerse un bocadillo. Asi que ya ve usted. Yo yhjéea mi hermano, que se separe de
ella, que se divorcie, que todos lo vamos a congarerpero hacer una barbaridad no,
porque se arruina €l su vida ¢ no le parece?

El domingo ya fue el colmo, por eso me entré danio miedo. Decian por la

television que habian matado a otra, no me acudvdde, y mi padre como siempre:



“una puta menos”. Por un lado parece que se atbgesas desgracias y por otra a mi
me parece que se queda como triste, como amargagtas seran como la Alejandra,
yo no digo, pero la mayoria son martires ¢no leqa? Y aln en el caso de mi cufiada,
lo que no conviene se deja y andando. Pero los tesnsle ciegan...

Como mi padre, que es que ese tema le duele comohsesion. Cuando nace
una nifia suelta lo mismo “otra puta al ruedo” gssde la familia el disgusto le dura una
temporada. Cuando nacié mi hija no vino a verme,aomocié a la nifia hasta que la
bautizamos a los cuatro meses, ya ve. Cosas gadeancia, creo yo. Porque mi padre
sabe leer y escribir y algo de cuentas, pero aueguai madre la que no conoce las
letras, es él mucho mas ignorante. Mi madre, lagalna santa, siempre trabajando,
siempre sacrificada por nosotros, por tener un gara comprar cosas para la casa, que
siempre fue su pasion, tener una casa bonita...

Pues qué quiere que le diga, la escuela de lanaida enseiid mucho a mi padre.
Como no voy a decir que es un ignorante... mire, gaeausted se de cuenta, yo soy la
mayor, le saco tres aflos a mi hermano. Siempreust® g@studiar, siempre destacaba
yo en las notas, los maestros estaban contentosigmnpero fue llegar a los catorce
afnos, terminé el octavo de EGB que se decia ergpgceni padre me metié en la
fabrica a trabajar. Yo queria ir al instituto, gaehacer bachiller, queria ser maestra, y
vaya si lo hubiera conseguido, que los libros a nfero él, nada, que para qué queria
tanta sabiduria una mujer, que ya era mocita yafdasni poner un cocido... Y mi
hermano que siempre fue un vago, la verdad, secgstigado, que siempre le decian
en el colegio que ya se podia parecer a mi... pugadne empefiado en que siguiera, a
mi hermano si, a él estaba dispuesto a mantenerkefiorito mientras paseaba los
libros al instituto. Pero nada, un curso y todgosuaso, el director le dijo que no habia
nada que hacer, que cuando Dios no quiere, todasalttos son pocos.

Fijese la decepcion de mi padre... Y después vagaceon la Alejandra... y
encima nacié la primera nifia, la que venia ya enirga cuando la boda y que para
colmo dicen que no es suya, que es un arrimo... desse lo perdonaria mi padre al
chico si fuera capaz de matarla, ya ve usted.

Claro que hay hijos. Tengo dos sobrinos, la mayoémo pasa el tiempo, ya va
a cumplir once afos... y después vino un varoncitovgupara los seis... Le pusieron
Basilio, como a mi padre, que ese fue otro buegudi®, porque ella no queria, que es
natural, porque el nombrecito se las trae, a vérmmjio se llama ahora Basilio... pero el

abuelo se puso como una fiera con su hijo, le llaaibonazos, le gritd como nunca...



asi que al final, después de que ellos tuvierarpetwera de 6rdago, al final mi sobrino
se quedd con el nombre del abuelo, pero total, aesnddavadito a su madre... pero en
todo, fijese, por fuera y por dentro, pues mi padréo puede ni ver. Ademas es que la
Alejandra los malmete contra nosotros, eso si gwerlad... si los vemos de Pascua
en Ramos... pero qué le vamos a hacer, como diceasiiensabiendo que estan bien,
cada uno en su casa y Dios en la de todos.

Eso, eso es lo peor, que los nifios no tienen qépa las pagan todas. Y digo
YO, que si se separan, por lo menos las criatejas dle ver escenas en casa, pero con
la madre en el cementerio y el padre en la careeljer qué futuro les espera a los
pobres... Por eso es tan urgente que alguien me hescalguien que pueda hacer
algo... porque a mi, mi hermano me oye como quiénlioyer, y a mi madre lo
mismo, que a eso le acostumbré mi padre desde fpeqi®, a Samuel tampoco le
hace caso. Como es un bendito, mi Samuel... todasoelses y todos los dias doy
gracias al cielo por habérmelo dado.

iQué va, Samuel no es de esos! Todo lo habla canmiyda paso sin que yo lo
sepa... y cuando llega a casa, lo que haga falteaysgue acercarse al supermercado,
pues va, y si hay que tender una lavadora puessiman.. y no quiera usted verlo con
la nifia... la lleva, la trae, la ayuda con los deberd.o que se dice un padrazo y un
buen marido. Vamos, un hombre cabal, como tienesgque. y eso es lo que en mi casa
no toleran, que desde que una vez mi padre lorggaf dos platos, le llamo6 maricon a
la cara y lo desprecié para siempre. Pero a nasatroos va ni nos viene, ya le digo,
nosotros a lo nuestro. Bueno, mi madre no, mi medcpiiere como a un hijo y se lo
demuestra siempre que puede, que si al Samuektaglas costillejas, no faltan en la
mesa, que si llega su santo, no le falta su detajleeso a escondidas, naturalmente, de
mi padre.

Hay que ver, como ha cogido la curva este hombseno fuera que nunca hubo
un accidente en la linea de autobuses, me mosrimiddo. Pero como los conozco
bien, no quiero un billete que no sea de la prinfiGaaqué le voy a hacer, en cuanto
pierdo de vista la carretera, me mareo. Lo que lasncosas, sélo me pasa en los
autobuses. En el coche, nada, encantada, y enldrarismo. Pero aqui, en cuanto se
me va la vista del horizonte, se me planta un lhamcel estbmago... También, también
los nervios me afectan, porque llevo unos diasresim vivir. Y es que encima se

quedaron en el pueblo, que todo el mundo sabetogiaeel mundo habla... porque en



la ciudad, y eso aqui, que es pequefia, cada uacuaire y pasamos desapercibidos.
Fijese, que tengo yo vecinos que apenas los leunspar de veces...

Ya vera como no falta quién le diga a mi madre egtave en el pueblo, y eso
que iré directamente a las oficinas del trabajsndbermano y me vuelvo en el autobus
siguiente. Pero bueno, ya le contaré cualquier.cosa

¢ Ve usted? Menos mal que los tiempos cambianupoagmi madre ni se le

hubiera pasado por la cabeza faltar de casa wiaydlegar después a las tantas a casa,
ni aunque fuera por un hermano, ni por evitar émtogordo. Claro, por mi padre. Y
sobre todo por la abuela, que mientras que la alis, menudo infierno tuvimos. Y
durd hasta cerca de los noventa, la condenadahighe malo, mal muere. Mi abuela
por parte de padre, si. La suegra de mi madre, ¥af@oe encima no lo era... le
explico, que le estoy haciendo un lio. La madredagera de mi padre muri6 muy
joven, antes era normal, después de muchos hpaey alimento, la que no era fuerte
se acababa. Y al abuelo le faltd tiempo para liassela Jacinta. Ellos decian que si,
gue se habian casado, pero las malas lenguas..veydad, pruebas no habia, ni una
fotografia, ni nada... Pues la abuela Jacinta terrdaériar a los chicos, nada menos
que cinco, pero en muy malas condiciones. No lesiguy como el abuelo tampoco era
un dechado de perfeccion, pues eso tampoco aywdgba la mujer se encarifiara...
por lo menos no tuvo chicos ella, porque entonabsia sido mucho peor.
Menos mal, menos mal que los tiempos cambianie® vsted o maja que es la madre
de Samuel... yo la quiero muchisimo, y ella a miafed mas. Se porta con nosotros
como lo que tiene que ser, como una madre, comalunala en condiciones. Tampoco
le doy motivos, estaria bueno, pero es que ellasibusca, porque, mire usted, cuando
uno busca, encuentra y si no, lo inventa, que eqm$aba a mi pobre madre con la
abuela Jacinta.

Bueno, es que nunca la quisieron en casa de me,pglve, porque trabajaba en
la fAbrica de conservas... y lo que tienen las cagzsyués a mi padre le falté tiempo
para meterme a mi... El abuelo tenia aires de grandemxrque era empleado del
ayuntamiento, ya ve, poco mas que el chico dedoados, pero del ayuntamiento, y
aungue pasaron mas hambre que el burro del gisgndaban tono. Y mi madre, la
pobre, que nunca fue a la escuela, siempre trat@mjgrimero criando hermanos y
desde los diez afios sirviendo hasta los quinceequé en la fabrica... Pero lo peor no

era eso, lo peor fue que después de casada sa deggr el puesto.



Claro que hizo bien. Fue lo unico en lo que logpibirse con la suya, pero bien
caro lo pagd. Y lo sigue pagando. ¢Usted cree gndacque ganaba mi padre en la
construccion se podia salir adelante? Hombre, patacomer, seguramente, pero ella
tenia grabada en el corazon una sala bonita, unitoio con una colcha brillante y
una lampara, una cocina con relativas comodidadegsun arcon lleno de sabanas y de
mantelerias... Eso y tener hijos sanos, todas la®ias de mi madre. Asi que contra
viento y marea, aguanté y envejecio luchando emnatajo y en casa. Una heroina, eso
es lo que es mi madre. Que ahora bien que presunpadre de lo que tienen, pero
demasiado caro se lo hizo pagar. Y encima a @ amhrgo la vida desde aquel dia...
Pero en el fondo, a él también le gustaba quenerdino anduviera escaso, y aunque no
le gustaba que su mujer trabajara, se tragabgelam tal de presumir. Si fue uno de
los primeros del pueblo en comprarse un coche...

iAy, perdone! Sin querer se ha ido resbalandootdobeste y al final le esta
estorbando. Qué amable es usted... jQue ganasyardmbajarme de este trasto! Ya,
ya me doy cuenta de lo moderno que es y de lasdidades que tiene, pero no deja de
ser un armatoste con ruedas. Ademas, yo soy unraraio, y eso de estarme tanto
tiempo sentada... tengo las piernas dormidas, ya,calbeza loca. Menos mal que en
este primer asiento apenas me mareo. Y ademadaiplendo se pasa el tiempo mas
rapido, y lo que usted dice, que contar las pesmslivia un poco, no sé, es como si se
desgastaran, y después, al volver a pensar, g pal@exe menos pesada la carga. ¢Asi
que le parece buena idea lo de hablar con el jefenidhermano? Es que no se me
ocurre otra cosa.

En una ocasion me las arreglé para encontralaa aaii cufiada y por lo suave,
intenté hacerla comprender... pero no hay manergritipio muy buenas razones,
pero enseguida se alzo de patas, empez6 a echarleeamano todas las culpas, que si
gana poco, que si le pega, que si nunca esta an.c@ué quiere que le diga, de todo
habrd, cualquiera sabe, pero pegarle, yo no &gairia a tanto... él lo niega.

jAh, lo de aquel dia! Yo tenia diecisiete afiosmAmadre siempre le gusto
celebrar su santo, no me pregunte la razon, poyqueo lo entiendo. Se gastaba un
dineral y se hartaba de trabajar en la cocina puissde limpiar la casa que nos la
dejaban como una pocilga... tal vez para demostrarpssibilidades, para lucir su
vivienda, sus pequeiios lujos conseguidos a basardge y sudor... tal vez fuera su

Gnica gratificacion... quién sabe...



Los primeros en apuntarse eran siempre los ahue®gpaternos, claro. Los
padres de mi madre murieron demasiado jovenes.a laisyconoci...

La abuela Jacinta era tan mala... si, si, no me deiresa manera, ya sé que es
dificil encontrar a personas verdaderamente madyguzro le aseguro que ella lo era.
¢ Sabe que se dedicaba a echar las cartas? Un edepatiillo, porque en aquellos
tiempos esas cosas eran pecado, y mire usted weri@oa prohibirlas, porque la gente
esta volviendo a la ignorancia con tanto charlatdentando adivinar lo que no se
puede. Que cada uno haga lo que quiera, buenapdintun respeto, se entiende, pero
esta mujer hacia mucho dafio. El otro dia vi erelevision a una de esas brujas de
moda que me la recordd, diciéndole a alguien loamglie es su pareja y
recomendandole cosas horribles... Eso no esta tielp, estaria ni aun si fuera cierto
lo de las cartas y todas esas idioteces. Aun safcierto que alguien pudiera adivinar,
deberia callarse, deberia ser la mas prudentesgeetaonas, pero sabiendo encima que
€s un engafo y para mas escarnio, que le estamsadimero a su victima... qué quiere
que le diga, a mi eso me descompone. ¢No es vgteadada vez hay mas gente que
cae en esas patrafias? Y eso que ahora todo el maieda escuela, no sé que es lo que
esta pasando, pero a mi me esta empezando a predsiypne da miedo.

No, por Dios, no temo a la magia ni a estas majasleeso son sandeces, lo que
me da miedo son los derroteros que estad tomanderte... si cada vez hay mas
estupideces de estas es porque cada vez hay nme&rmuasg mas desesperados, si,
ademas eso... y si ho hay revista ni cadena de s&levijue no lo use... es como si a
alguien le interesara que seamos cada vez maagberg,no le parece? Eso es lo que
me asusta.

Pues como le iba diciendo, aquel afio en que yo kuospdiecisiete, mi madre
organizo su fiesta como siempre. Llegaron los giedi padre a ensefarle al suyo la
television que acababa de comprar y que era daritagras, en blanco y negro... y el
abuelo avergonzandole, que a ver de qué si no fueral trabajo de su mujer... poco
mas o0 menos, le llamaba chulo siempre que podiaiypadre se le retorcian las tripas.
Y es que el abuelo le tenia verdadera envidialajsu. si, si, no me mire usted asi, ya
Sé que parece una barbaridad pero la envidia esmalg, y no solo se da entre
hermanos o entre vecinas...

Asi que va la abuela Jacinta y saca unas cartdmotsal. Y sin mas, le dice a mi
padre que se las va a echar. Y él, que no, quequerapero ella ya iba con toda la

intencidon y tampoco mi padre tuvo lo que hay queetgara mandarla a paseo con



aquellas zarandajas. Incomodo si que estaba, e@gale digo, en el fondo, aunque
sepa leer, mi padre es un ignorante. Y nada maszanga fortuna, que todo bien en el
trabajo, que qué bien con el dinero, pero que gy @ue huele mal. La muy ladina ya
iba preparando el terreno para la pufialada.

Y de golpe sale una carta, que maldita sea la galdabruja que la saco, y le
dice a mi padre que hay otro hombre. Y sigue sacaadoncitos de colores y cada vez
mas emperrada en gue mi madre tiene otro, quefébriaa se entiende con alguien. Y
el abuelo, como una fiera enfrente de su hijoamdrle de todo, a echarle las culpas
porque consiente que su mujer salga de casa \whodee por unos pocos cuartos. Y la
Jacinta, cuantas mas cartas barajaba, mas conaesgcidostraba, que no era ella la que
lo decia, que eran las cartas y que eso no fall@anuMi padre, de rojo a morado,
parecia una berenjena, y cuando entra mi madreaesalita con una fuente de
ensaladilla, le arrea una bofetada que vuela lstéugella se va al suelo, y enseguida se
da cuenta de que sangra y de que le falta un diehte brecha de la cabeza fue lo de
menos, se la curé yo como pude y enseguida ciéapéro la boca... Y tampoco fue lo
peor, lo de la boca...

Aunque no se lo crea, mi madre y yo fregamos todgue se habia manchado
de comida, que no vea usted la peste que se qoaada mayonesa, que se mete por las
rendijas y no hay forma de que se termine de irse pentaron a comer la sopa y el
cordero, como animales... Y después de que se pastemo cerdos, se largaron. Ya
dejaban el trabajo bien hecho...

Mi madre sentada en su cama, llorando... y yo dan.el

Y a mi padre nunca se le pasé. Desde aquel diaa inascarla al trabajo, la
llevaba... y encima los vecinos decian que como idaba... En casa las cosas no
volvieron a ser lo mismo. El se crey6 la infamieoyno es una gallina, que en eso razon
tenia el abuelo, que mi padre nunca tuvo ni uneage valor, no hizo nada. Quiero
decir, que él, en su fuero interno, sabia que ten@bligacion de matar a mi madre,
pero no pudo. Eso, mas que el posible cuerno deadre, que era mentira, bien sabe
Dios que era mentira, le amargo la vida para sienfpor eso ahora quiere que su hijo
cumpla... como no ha sabido hacerlo él...

No... no hay derecho...

Y si nadie va a hacer nada...



