
EL ESPÍRITU DEL VINO 
Fábula de Otoño

Cuando se quiso dar cuenta, era otra vez otoño. 
Las uvas estaban maduras y el campo propicio para la 
vendimia. Pelerín, el espantapájaros, lo sentía en las 
espigas de su relleno. Lúcios, el mochuelo, lo sentía en 
las plumas de sus alas. En la granja, todo era alboroto 
ante las viñas preñadas de oro.

El  ave  voló  hasta  posarse  sobre  el  espantajo:
-Buenos  días,  guardián  de  los  pastos,  quién 

pudiera  contemplar  el  paso  de  las  estaciones 
impertérrito.

-Buenos  días,  guardián  de  los  bosques,  quién 
pudiera recorrer la noche silencioso y voraz.

Así  se  saludaban,  cada  otoño,  Pelerín  el 
espantapájaros  y  Lúcios  el  mochuelo.  El  solsticio 
estaba próximo, y la vieja rapaz acudía a su llamada.



Días  tras  día,  durante  la  recolección,  Lúcios 
venía a dormitar sobre los hombros de Pelerín. Con 
sus patas fijas en los brazos de escoba, el ave musitaba 
historias de ratones huidizos y liebres suculentas, de 
persecuciones  bajo  las  estrellas,  del  murmullo  de la 
noche entre los olivos.

Noches tras noche, durante la cosecha, Pelerín 
susurraba  maravillas  al  oído  atento  de  Lúcios:  la 
belleza  de  los  amaneceres,  el  espesor  de  la  niebla 
matutina,  el  calor  del  sol  sobre  la  tierra  fértil,  el 
germinar de las semillas entre los rastrojos, el grito 
de la vida en los campos.

Mientras la Luna crecía, la uva era recogida y 
los  racimos  asolados,  las  prensas  engrasadas  y  las 
tinajas lavadas. Al fin una noche, la Luna resplandeció 
llena en el firmamento, entonces los hombres llenaron 
los  tambores,  las  mujeres  se  arremangaron  las 
enaguas, y se inició el ritual del vino. Las risas de los 
niños  desvelaban  los  campos,  mientras  madera  y 
carne  observaban  en  silencio,  los  ojos  amarillos  de 
Lúcios  fijos  en  los  vapores  que  escapaban  de  las 
prensas.  Pronto  el  mosto  brotó  de  los  caños  y  las 
mujeres bailaron la uva para evitar la fermentación.



La  Luna  se  desdibujaba  ya  en  el  horizonte 
cuando despertó el Espíritu del vino. Entre los vahos 
de  la  maceración  emergió  somnoliento,  y  Lúcios 
emprendió el vuelo. Tres círculos, tres, arremolinando 
los humores. Tres círculos, tres, batiendo las poderosas 
alas  para  elevar  los  vapores  de  la  uva  hasta  el 
brillante  astro.  El  remolino  llegó  a  su  cenit,  y  el 
Espíritu del vino se hinchó de amor al rozar la Luna. 
Después, extasiado, se desplomó sobre la Tierra y rodó 
alegre hasta los pies del espantapájaros, donde Lúcios 
y Pelerín esperaban en silencio.

-El  tiempo  está  maduro,  Oh  Espíritu 
--entonaron--  hemos  cumplido  nuestra  parte, 
concédenos, pues, lo que más deseamos.

Entonces, el mochuelo hundió sus garras en el 
frío  leño,  y  el  Espíritu  del  vino  se  disipó  en  el 
amanecer, ahogándoles con su aliento.

Y  así,  un año  más,  al  romper  el  sol,  el  que 
surcaba los cielos quedó fijo a la tierra, y las raíces de 
palo emprendieron el vuelo.
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