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“¿Está todo preparado?” La pregunta hecha cientos de veces esa tarde 

recorrió la casa y obtuvo tres respuestas afirmativas cansadas de repetirse y al 

unísono.  “Sí,  señora”;  “Sí,  mamá”;  “Sí,  cariño”.   A  pesar  de  oírlas,  no  las 

escuchó, y la mujer siguió con la actividad inútil de quién no sabe qué hacer y 

quiere  hacerlo  todo.  “¿Qué hora  es  ya?”  “Las  siete”  “Dios  mío,  qué  tarde, 

¿cómo es que aún no ha venido nadie?” No hubo respuesta; estaban cansados 

y todavía no había ni empezado la cena. Una cena incómoda tanto para los 

que estaban en casa como para los que no habían llegado. “No es una buena 

idea, cielo, piénsalo bien. No va a funcionar”. Pero el sentido común del marido 

no tenía ascendente sobre su esposa, que cuando se empeñaba en algo, no 

había más que hacer. “Tenemos que reunirnos, es imprescindible. Nadie quiere 

responsabilizarse y yo estoy harta que me den largas. Sabes que es necesario: 

todo  ha  de  quedar  claro  antes  de  que  mamá…  “  y  en  ese  punto, 

invariablemente  se  paraba.  No  le  gustaba  ni  le  parecía  delicado  acabar  lo 

obvio.  Había  aprendido  a  vivir  sin  enfrentarse  a  lo  desagradable,  si  podía 

evitarlo. “Sigo creyendo que no es una buena idea.” Dijo Santiago, más por 

costumbre que por reivindicar su postura ya que pocas veces, más allá de la 

mera cortesía en preguntarle,  se le escuchaba la respuesta. “Por Dios, qué 

tarde”.  Y corriendo de un lado al  otro del  comedor intentaba que el  tiempo 

hiciera  lo  mismo.  La  hija,  cansada  y  de  mal  humor  porque  esa  noche  la 

obligaban a estar en casa, habiendo tenido que anular una cita con sus amigos, 

decidió  hacer  patente  su  disconformidad por  todos los  medios  posibles;  no 

contestando, hasta que el peligro de una bofetada era inminente, no ayudando 

en nada a fuerza de ser incompetente en cualquier encargo, estar sin arreglar, 
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y ahora, a punto de que empezasen a llegar, irse a su cuarto. No quería estar 

allí. Se sentía víctima y arrastraba su desdén en un silencio que ella pensaba 

digno y contestando con unos monosílabos más parecidos a gruñidos que a 

respuestas. 

“Ve a ver cómo está la abuela, anda”. Y sin molestarse, para nada, en 

articular algo inteligible, salió del comedor escaleras arriba para tumbarse en la 

cama, por supuesto, sin cumplir el encargo. “¡Qué fastidio!” Y cogió el teléfono 

para amargarse con los detalles de la cita a la que no podía asistir, cosa en la 

que le ayudaba con sumo placer la amiga a quien llamaba; “Qué pena que no 

vengas hoy, precisamente, que vienen todos”.  Con esa frase daba un interés a 

la reunión que, de ningún modo, tenía: sería una tarde más, donde la gente se 

aburriría como siempre, pero la ausencia de la joven daría brillo y al menos 

durante un rato,  habría tema para comentar.  Sara,  estuvo haciéndose mala 

sangre al teléfono hasta que el primer timbrazo indicó que al menos alguien, 

había aceptado la invitación de mamá. Se sobresaltó, colgó y abrió el armario 

para  buscar  qué  traje  ponerse;  una  cosa  era  ser  una  víctima  de  las 

circunstancias y otra bien distinta no estar presentable.  Además, a lo mejor 

venía Alejandro. Incluso puede que fuese él quien había llamado. Se metió en 

el cuarto de baño y empezó a arreglarse a toda prisa.

No  era  Alejandro,  sino  la  tía  Marisa  con  su  marido,  Alberto.  Era  la 

pequeña, aunque a estas alturas, con los cincuenta bien cumplidos, quedaba 

ridículo que lo estuviese recordando continuamente, no tuvo hijos, “Por egoísta, 

y  ahora mira,  más sola  que la  una”  decía siempre  con un reproche y  una 

maldición  velada,  que el  marido  nunca  acabó  de  entender  de  su  mujer,  la 

anfitriona de la cena. Eran cuatro hermanos, dos chicas; Marisa y ella, Marta, y 

dos chicos; Alejandro, el mayor y Andrés el segundón, como despectivamente 

le llamaba también su mujer; “Ése nunca hará nada, ya verás” y de nuevo le 

sumía en la atmósfera amarga con la que rodeaba a la familia, “Son todos unos 

don nadies que se creen dioses. Siempre criticando y dándose aires, y diciendo 

qué se ha de hacer; ellos los perfectos, y mira, ¿quién es la que se ha quedado 

a mamá? ¿Quién es la que carga con todo? ¡Ellos no, claro!, ellos sólo saben 

criticar  y  escurrir  el  bulto.  ¡Pues  se  acabó!  Ya  estoy  harta”.  “Vale,  cariño, 

tranquila, no te sulfures. Haz lo que tengas que hacer”. y se marchaba con el 
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periódico al jardín, esperando que se le pasara el enfado, sabiendo que hasta 

la siguiente factura aguantaría sin despotricar. Por eso le extrañó tanto que así, 

en frío,  le dijera,  camuflado en consulta,  que iba a dar una cena para  los 

hermanos. “¿Cómo lo ves, cielo?”  Y él que sabía cómo tenía que verlo, le dijo 

que “adelante,  cariño,  seguro que es una buena idea”.  Y sin más,  viéndola 

contenta tras la inútil aprobación, se olvidó. Hasta hoy; el día de la cena.

“Tu  hermana  es  una  arpía”.  “¿Y  qué  quieres  que  haga?”  “Pues  no 

vayas”. “Mujer, he de ir, quédate tú si no te apetece, pero mamá… “ “Sí, claro, 

la excusa ideal. Sabes perfectamente lo que quiere; más dinero, y yo no estoy 

dispuesta”.  Alberto  hastiado,  cansado  de  la  eterna  conversación,  intentó 

ponerse  en  su  sitio,  uno  que  había  perdido  antes  de  ocuparlo.  “Pues  no 

vengas”. “Sí, eso, y así te podrá ningunear y sacarte más dinero para cuidarla. 

De eso nada, voy contigo”. Y le dio el día, el viaje en coche y no cambió de 

actitud hasta que le abrieron la puerta en casa de la hermana. Saludó a la 

cuñada con una gran sonrisa y empezó a alabar las mejoras de la decoración 

con una ironía hiriente que era imposible que pasara desapercibida. Temía la 

vuelta a casa. Él se acercó a su cuñado, y dándole la mano, se fueron al jardín 

a no decirse nada, después de darle dos besos a la huraña de su sobrina que 

decepcionada comprobó que no era el primo quien había llamado al timbre.

Alejandro fue el tercero en llegar junto con sus padres, los tres más bien 

callados, y con una tensión que se podía cortar, entraron para completar el 

número  de  asistentes  a  la  cena.  Saludaron  al  resto  y  la  anfitriona,  con  la 

sonrisa falsa y nerviosa pegada a los labios, que se le había puesto desde el 

primer timbrazo, ordenó a Elena, la chica interna, que sirviese la cena. Dijo 

dónde tenían que sentarse todos y una vez colocados, tras el ajetreo de sillas y 

servilletas desplegadas, dejó que un silencio incómodo y espeso se instalase 

entre todos. Los entrantes, unos fiambres comprados para la ocasión, ayudó, al 

menos, a tenerles ocupados. Las primeras frases se gastaron en albar la cena, 

no con gran entusiasmo, ya que lo que se servía tampoco era para tanto, pero 

rompió el silencio denso para ocuparlo por un silencio más ligero.
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Santiago sudaba a medida que iban acabando los platos, conocía a su 

mujer y sus sonrisas falsas no le engañaban, suponiendo que a los demás 

tampoco. A su lado estaba el hermano mayor de su mujer, Alejandro, que serio, 

se limpiaba la boca tras haber mojando en la salsa; tenía la actitud del cazador 

avezado que no se va a dejar sorprender por la presa, a pesar de lo mucho que 

cueste tenerla a tiro, sabedor de que no va a errar. Su mujer, Carmela, una 

coqueta insustancial, tan estúpida como a simple vista parece, le miraba de allá 

para cuando, con el miedo de quien tiene una orden que cumplir y no sabe si 

meterá la pata, si será capaz de llevarla a cabo; observaba todo con sus ojos 

agrandados  por  el  excesivo  maquillaje  que  no  cubría  completamente  las 

imperfecciones y signos evidentes de una edad que quería  ocultar.  El  hijo, 

guapo pero insulso, no seguía para nada los intentos de Sara para conversar, 

haciendo  que  la  muchacha  quedase  patética  al  reírse  sola  de  sus  propios 

comentarios. Al lado de su hija, sentada con la rigidez que la caracterizaba, 

estaba su cuñada, con la cara de quien no va a dejar pasar ni una. Llevándose 

a  la  boca  la  cena  como  si  estuviera  envenenada.  “Una  lástima  de  cena”. 

Suspiró y deseó que no fuese demasiado catastrófico el desenlace.

Y como todo llega, su mujer abrió la boca, en pleno helado de fresa y 

nata con sirope, para decirles lo que habían venido a escuchar, y de lo que se 

habían protegido desde casa. “Bueno, ya sabéis que mamá… “ No pudo decir 

más, las defensas preparadas de antemano surgieron a la vez. Un guirigay de 

palabras entrecruzadas ininteligibles,  pero predecibles,  clamaron al  unísono, 

donde “no pienso ceder más”, “no creas que vas a poder abusar así”, “pues 

llévala a un geriátrico”, “al menos así, sabremos dónde va el dinero”, retumbó 

por el salón, amargando el helado que se derretía, indefenso, en los platos.

El marido, agobiado, callado, encontró en su cuñado, el segundón, y la 

mujer de Alejandro, su misma actitud. Miraban hacia todos los lados posibles, 

disimulando que estaban ahí. Los primos, callados, sin haber encontrado un 

punto de complicidad entre ellos, se habían cerrado al entorno y cada uno se 

martirizaba por no haber podido cumplir sus planes. El resto se había lanzado a 

una batalla campal pertrechados con todas las armas y actitud del vencedor: 
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nadie iba a ceder. “Qué lástima de cena”. Y se dedicó, con la cuchara, a dibujar 

en el plato, con el resto de la fresa ablandada, rayas y círculos.

En el fragor de la batalla, se sacó el tema del testamento, de la herencia, 

de las partes que tocarían a unos y a otros. Su mujer enarbolaba que si no le 

pagaban más, ella debería tener más parte; los demás arremetían con furia 

calculada sobre esa proposición y los otros, cada vez más empequeñecidos, se 

dirigían unas sonrisas tímidas y avergonzadas de quien conoce al causante de 

alguna vergüenza pública.

Nadie había subido a ver a la madre, anciana inválida, que desde arriba 

se enteraba de todo, porque sus facultades mentales estaban intactas. No era 

la  primera vez que era testigo de semejante sangría.  Su mente estaba tan 

lúcida como maltrecho su cuerpo. Pidió a Elena, la sirviente, una chica dulce y 

educada que la cuidaba, que la incorporase un poco, y abriera la puerta para 

poder escucharles. “¡Ay,  hija! De verdad que me apena que tengas que oír 

esto”.  “No  se  preocupe,  señora”.  Y  disimulaba,  como  si  los  que  estaban 

sacándose los ojos no fueran carne y sangre de la anciana cariñosa y amable 

con la que pasaba las tardes, leyéndola, sacándola a pasear y aprendiendo de 

las anécdotas que ninguno de sus nietos quiso ser depositario. “Anda cierra ya. 

Aburren, siempre con lo mismo”. “Si”, “¿Quieres jugar un rato a las cartas? Con 

este ruido me será imposible dormir”.  “Vale, buena idea. ¿a qué le apetece 

jugar?” “A la canasta, ¿quieres?” “Sí”. Y Elena, cerró la puerta, cogió la baraja 

del cajón de la mesita y empezó a repartir. 

La anciana la miraba con cariño y respeto. Estaba tan a gusto con esa 

joven llena de vida, ganas de aprender; le había aconsejado estudiar y ella, 

ilusionada le preguntó si valdría, “Claro que sí, preciosa.  Yo te ayudaré”. Y se 

matriculó, y entre las dos estudiaban para los exámenes, visitaban museos y 

cines.

 “Qué cariñosa es  se decía,  como muchas otras veces,  cuando la 

observaba  moverse,  atenderla,  estudiar  concentrada.  Cuánto  se  va  a 

sorprender, y no sólo ella, cuando se lea mi testamento y sepa que se lo dejé 

todo.”

“¿Tiene buena jugada, señora? No para de sonreír,  seguro que tiene 

una buena baza y gana”.

6



“Seguro, no lo dudes, pequeña. Seguro”.
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