EL PARQUE
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[ jYa estas aqui!

0 El autobus llegé tarde.

[0 Bueno, me voy, ahi te la dejo. Ha pasado mala noche.

[J Ande, que ya me quedo Yyo.

Y cerr6 la puerta a la hija de dofia Engracia con quien vivia desde que la
enfermedad se habia recrudecido. La mujer la contraté por eso mismo: “; Le importa que
mi madre esté asi?” “No, sefiora. No se apure, sabré manejarla”. Y si sabia. Toda la
infancia se la pasoé cuidando a unos y a otros; la mayor de cinco hermanos en una casa
donde también vivia una abuela ciega y el hermano tonto del padre.

00 ¢ Como esta, Engracia? [0 Y esperaba a saber quién seria hoy. La anciana la
miraba sin verla, como casi siempre, hasta que sus ojos enfocaban en el presente lo que
su mente recordaba del pasado, recreando en ella a quién querian ver. Entonces se
animaba y empezaba a hablar con Carmela, que dejaba de ser ella para ser la persona
que la mujer deseaba que fuese. Habia dejado de intentar situarla, si ella queria que su
hermana Amalia le contara lo que habia pasado en clase, pues se lo decia. Qué era
Zacarias, su marido, el que acaba de llegar del trabajo, entonces le hablaba de lo mismo
que tantas veces le habia escuchado contarse a ella, en voz baja; un murmullo
susurrante apenas, una letania que contenia retazos de su vida.

Los ojos aguados y azules de la anciana enfocaron una vez mas la proyeccién del
recuerdo. “Hija, qué alta estas ya”. “Si, madre”. Al principio del dia, Carmela no hablaba
mucho, tenia que ir metiéndose en el personaje, situarse en el tiempo, la dejaba vaciarse
de las palabras hasta tener los datos precisos para seguir la conversacion. “No sé si te

cabra el traje”. “Me lo puedo probar, si quiere”. “No, que lo podriamos manchar”.



A veces, cambiaba rapidamente de recuerdo y Carmela tenia que volver a
encarnar otro personaje, valiéndose de la interminable informacion que la anciana
masculla hora tras hora. En ocasiones, simplemente, contestaba sin mas, pero con
coherencia, eso si, porque si no, la mujer se daba cuenta; no le valia que le dieran la
razon, o le siguieran la corriente; ponia trampas sutiles, tendia lazos dialécticos, hasta
confirmar que no le prestaban atencion, entonces se irritaba sobremanera, llegando a
gritar exigiendo la presencia del hermano muerto hace afos con quién estaba hablando.
“¢Y tu quién eres, qué quieres, donde esta Andrés?” y se rompia el precario equilibrio
entre la cordura y el olvido en el que se movia. Chocarse con el presente, futuro
imposible para quien no recordaba haberlo vivido, era doloroso para ella, y para los
demas, que no sabian como enmendar la memoria rota. “Madre, tranquilicese, soy yo,
Alicia, esta bien, esta en casa conmigo”. “Usted no es mi hija, no sé quién es usted. Mi
hija esta en clase.”

Carmela no intentaba mostrarle la realidad. Cuando la dejaban intervenir, la llevaba
de la mano hasta su refugio; esa mezcolanza temporal donde lo pasado seguia vivo y el
presente se fundia en un borrén incomprensible de manchas, olores y voces familiares,
pero a la vez aterradoras.

“‘Ande, madre, ¢ qué ha hecho hoy?, yo he dicho bien la leccién y la maestra me ha
felicitado”. “Hija, ¢ya has vuelto?” Y sonreia tranquila a quien no era de su sangre,
mientras que la pequefia, ahora mujer, se retorcia las manos desesperada. “No sé que
mana tienes, Carmela, menos mal que te apafas bien. Me voy”. Y se iba, cada mafana,
dejandolas en medio del mundo propio de la madre, en el que ya nada tenia sentido

porque el tiempo dejé de medirlo.

Carmela saca a pasear a la anciana siempre que no haga mal tiempo,
aprovechando para encontrarse con compatriotas que también tutelan gente mayor o
ninos pequenos; conviviendo con los extremos de la vida del pais que los acogio6:
ancianos que les cuentan como fueron sus vidas y nifios con los que compartir las
propias infancias tan lejanas en el mapa. Una mezcla cultural de recuerdos que les une
mas alla del tiempo, del espacio, acortando fronteras al escuchar a los mas ancianos
desmigar sus vidas, ahora narradas, y al contar a los nifios ese cuentito en el que el

pequefio no parara de preguntar qué cosa era esa, 0 qué sabor tenia aquello, y al llegar a



casa pedira a la madre objetos y sabores lejanos e imposibles de adquirir, con los que
crecera aun sin haber visto ni saboreado.

[J Hace buen dia hoy.

O Si, se esta bien, ¢ verdad, Engracia?

La anciana sentada en el banco, al sol, con los ojos cerrados pensando en lo que
nadie podria adivinar, movio la cabeza, afirmando. “Si, hace bueno”.

Y Carmela y su amiga, Claudia Maria, que solia estar a esas horas, asintieron de
nuevo volviendo a alabar el dia brillante y nitido que se respiraba. Estuvieron unos
minutos sin decirse nada. “j Recibiste carta de casa?” “Si”. “Yo les llamo cada domingo,
las cartas son pesadas, y si no esta Juanito no pueden leerlas. Mejor llamo”. “Claro,
ademas se les oye la voz y parecen mas cerquita”. “Si que es muy cierto, yo, es que... ,
perdona... jBorja, veni a por el bocadillo!” Y sobresaltd a la amiga y a la anciana que
abrié los ojos, al cambiar el tono de confidencias por el de la voz en cuello. “Este nifio es
muy desobediente, le dije que no se alejase, que tenia que merendar enseguida y mira
donde esta; ni se le ve. Y no creas que va a venir asi de facil, no. jBorja, qué vengas!. Ya
veras, si me tocara ir a mi.” Y se levanté con el bocadillo envuelto en papel de plata,
refunfufando y metiéndose con lo malcriado que estaba el nifio.

Carmela se quedo mirando la escena de su amiga llevando la merienda al nifio que
cuidaba, y también la anciana, que una vez abiertos los 0jos, ya no los cerré de nuevo,
dedicandose a observar el parque y a no reconocerlo.

En el banco habia quedado parte del envoltorio de la merienda; un trocito de papel
de plata que la joven cogié como si estuviese hecho de verdad de ese metal, no podia
evitar pensar que estaba robando algo valioso como cuando nifia y recogia todo lo que
brillaba. La primera vez que vio ese tipo de papel se deslumbré. Encontré entre los
escombros donde buscaba parte de su coleccion de brillos, como los llamaba, un rollo de
papel de aluminio que no sodlo reflejaba el sol, sino que se dejaba moldear. Las demas
piezas no; tanto las cuentas como los fragmentos de cristal y ceramica que tenia en la
caja de latén, eran invariables. Se pasé largos ratos haciendo bolitas, cuadrados,
mufiecos, que ella creia valiosisimas esculturas de plata. Mientras las creaba las iba
tasando y saliendo de la pobreza a medida que en su imaginacion las iba vendiendo.

La decepcion fue enorme cuando, tras mucho pensarselo y pasarse horas de

guardia ante la dulceria mas apetecible del pueblo, se decidié a abordar a la duefia tras el



mostrador, y con su tono de voz mas firme, le pregunté cuantos dulces, bollos, panes y
chocolates, le daria a cambio de un Nifo Jesus de plata. La duefa del establecimiento
dudd unos segundos; haber visto a la rapaza apostada en la esquina cada dia, le habia
intranquilizado un tanto y verla entrar, mas. Pens6 que no era un disparate que hubiese
robado esa joya que ahora le ofrecia. Ya se sabe esa gente de los arrabales no tienen
temor de Dios, pero en realidad, ella no tenia el porqué de saberlo, y no aceptar lo que se
le tendia hubiera sido necio; si no lo cogia ella, lo haria cualquier otro. Asi que miré a la
nina severamente; “;Qué figurita? ¢Una medalla?” “No, sefiora, un Nifio Jesus, sin
cadenita”. Y abri6 el pufio donde estaba fuertemente apresado algo parecido a nada: con
imaginacion y buena voluntad, se podia distinguir una cabeza coronada y un cuerpo con
bracitos y pies. “Mire, ¢cuantos panes me puedo llevar? Es de plata, sefora”. Y dejo,
sudado y caliente, la figura de la que mas orgullosa estaba, encima del mostrador,
aupandose de puntillas para llegar. La mujer lo cogi6 y a punto estuvo de estamparselo:
de ella no se reia nadie, pero la ira se le fue cuando buscando la risa en la nifia, no la
encontro; no se burlaba, lo decia en serio, creia que era bueno. Entonces la que se echd
a reir fue ella: “Qué nifia mas tonta, ;de verdad creias que esto era de plata?” Y las risas
que escuchd, humillada, mientras se iba de la tienda, sin acabar de comprender del todo
las carcajadas, la acompafaron toda la vida.

Carmela, instintivamente, apart6é con rabia y dolor de si la pequena bolita de papel
de aluminio que habia estado modelado mientras, sin saberlo, volvia a salir con las
manos vacias de esa dulceria.

I jAle! Ya le he dado el bocadillo. Ahora que se lo coma y no lo tiré por ahi Oy las

dos se miraron con la triste complicidad que da la incomprension de tal accionld .



