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¡Ya estás aquí!

El autobús llegó tarde.

Bueno, me voy, ahí te la dejo. Ha pasado mala noche. 

Ande, que ya me quedo yo.

Y  cerró  la  puerta  a  la  hija  de  doña  Engracia  con  quien  vivía  desde  que  la 

enfermedad se había recrudecido. La mujer la contrató por eso mismo: “¿Le importa que 

mi madre esté así?” “No, señora. No se apure, sabré manejarla”. Y sí sabía. Toda la 

infancia se la pasó cuidando a unos y a otros; la mayor de cinco hermanos en una casa 

donde también vivía una abuela ciega y el hermano tonto del padre.

¿Cómo está, Engracia?  Y esperaba a saber quién sería hoy. La anciana la 

miraba sin verla, como casi siempre, hasta que sus ojos enfocaban en el presente lo que 

su mente recordaba del  pasado,  recreando en ella a quién querían ver.  Entonces se 

animaba y empezaba a hablar con Carmela, que dejaba de ser ella para ser la persona 

que la mujer deseaba que fuese. Había dejado de intentar situarla, si ella quería que su 

hermana Amalia le contara lo que había pasado en clase, pues se lo decía. Qué era 

Zacarías, su marido, el que acaba de llegar del trabajo, entonces le hablaba de lo mismo 

que  tantas  veces  le  había  escuchado  contarse  a  ella,  en  voz  baja;  un  murmullo 

susurrante apenas, una letanía que contenía retazos de su vida. 

Los ojos aguados y azules de la anciana enfocaron una vez más la proyección del 

recuerdo. “Hija, qué alta estás ya”. “Sí, madre”. Al principio del día, Carmela no hablaba 

mucho, tenía que ir metiéndose en el personaje, situarse en el tiempo, la dejaba vaciarse 

de las palabras hasta tener los datos precisos para seguir la conversación. “No sé si te 

cabrá el traje”. “Me lo puedo probar, si quiere”. “No, que lo podríamos manchar”. 



A  veces,  cambiaba  rápidamente  de  recuerdo  y  Carmela  tenía  que  volver  a 

encarnar  otro  personaje,  valiéndose  de  la  interminable  información  que  la  anciana 

masculla  hora  tras  hora.  En  ocasiones,  simplemente,  contestaba  sin  más,  pero  con 

coherencia, eso sí, porque si no, la mujer se daba cuenta; no le valía que le dieran la 

razón, o le siguieran la corriente; ponía trampas sutiles, tendía lazos dialécticos, hasta 

confirmar que no le prestaban atención, entonces se irritaba sobremanera, llegando a 

gritar exigiendo la presencia del hermano muerto hace años con quién estaba hablando. 

“¿Y tú quién eres, qué quieres, dónde está Andrés?” y se rompía el precario equilibrio 

entre  la  cordura  y  el  olvido  en  el  que  se  movía.  Chocarse  con  el  presente,  futuro 

imposible  para  quien  no  recordaba haberlo  vivido,  era  doloroso para  ella,  y  para  los 

demás, que no sabían cómo enmendar la memoria rota. “Madre, tranquilícese, soy yo, 

Alicia, está bien, está en casa conmigo”. “Usted no es mi hija, no sé quién es usted. Mi 

hija está en clase.” 

Carmela no intentaba mostrarle la realidad. Cuando la dejaban intervenir, la llevaba 

de la mano hasta su refugio; esa mezcolanza temporal donde lo pasado seguía vivo y el 

presente se fundía en un borrón incomprensible de manchas, olores y voces familiares, 

pero a la vez aterradoras.

“Ande, madre, ¿qué ha hecho hoy?, yo he dicho bien la lección y la maestra me ha 

felicitado”.  “Hija,  ¿ya  has  vuelto?”  Y  sonreía  tranquila  a  quien  no  era  de  su  sangre, 

mientras que la pequeña, ahora mujer, se retorcía las manos desesperada. “No sé que 

maña tienes, Carmela, menos mal que te apañas bien. Me voy”. Y se iba, cada mañana, 

dejándolas en medio del mundo propio de la madre, en el que ya nada tenía sentido 

porque el tiempo dejó de medirlo.

Carmela  saca  a  pasear  a  la  anciana  siempre  que  no  haga  mal  tiempo, 

aprovechando para encontrarse con compatriotas que también tutelan gente mayor  o 

niños  pequeños;  conviviendo  con  los  extremos  de  la  vida  del  país  que  los  acogió: 

ancianos  que  les  cuentan  cómo fueron  sus  vidas  y  niños  con  los  que  compartir  las 

propias infancias tan lejanas en el mapa. Una mezcla cultural de recuerdos que les une 

más allá del tiempo, del espacio, acortando fronteras al  escuchar a los más ancianos 

desmigar sus vidas, ahora narradas, y al contar a los niños ese cuentito en el que el 

pequeño no parará de preguntar qué cosa era esa, o qué sabor tenía aquello, y al llegar a 



casa pedirá a la madre objetos y sabores lejanos e imposibles de adquirir, con los que 

crecerá aún sin haber visto ni saboreado.

Hace buen día hoy.

Sí, se está bien, ¿verdad, Engracia?

La anciana sentada en el banco, al sol, con los ojos cerrados pensando en lo que 

nadie podría adivinar, movió la cabeza, afirmando. “Sí, hace bueno”.

Y Carmela y su amiga, Claudia María, que solía estar a esas horas, asintieron de 

nuevo  volviendo  a  alabar  el  día  brillante  y  nítido  que  se  respiraba.  Estuvieron  unos 

minutos sin decirse nada. “¿Recibiste carta de casa?” “Sí”. “Yo les llamo cada domingo, 

las cartas son pesadas, y si  no está Juanito no pueden leerlas.  Mejor llamo”.  “Claro, 

además se les oye la voz y parecen más cerquita”. “Sí que es muy cierto, yo, es que… , 

perdona… ¡Borja, vení a por el bocadillo!” Y sobresaltó a la amiga y a la anciana que 

abrió los ojos, al cambiar el tono de confidencias por el de la voz en cuello. “Este niño es 

muy desobediente, le dije que no se alejase, que tenía que merendar enseguida y mirá 

dónde está; ni se le ve. Y no creas que va a venir así de fácil, no. ¡Borja, qué vengas!. Ya 

verás, si me tocará ir a mí.” Y se levantó con el bocadillo envuelto en papel de plata, 

refunfuñando y metiéndose con lo malcriado que estaba el niño.

Carmela se quedó mirando la escena de su amiga llevando la merienda al niño que 

cuidaba, y también la anciana, que una vez abiertos los ojos, ya no los cerró de nuevo, 

dedicándose a observar el parque y a no reconocerlo.

En el banco había quedado parte del envoltorio de la merienda; un trocito de papel 

de plata que la joven cogió como si estuviese hecho de verdad de ese metal, no podía 

evitar pensar que estaba robando algo valioso como cuando niña y recogía todo lo que 

brillaba.  La primera vez  que vio  ese tipo  de papel  se deslumbró.  Encontró  entre  los 

escombros donde buscaba parte de su colección de brillos, como los llamaba, un rollo de 

papel de aluminio que no sólo reflejaba el sol, sino que se dejaba moldear. Las demás 

piezas no; tanto las cuentas como los fragmentos de cristal y cerámica que tenía en la 

caja  de  latón,  eran  invariables.  Se  pasó  largos  ratos  haciendo  bolitas,  cuadrados, 

muñecos,  que ella  creía valiosísimas esculturas de plata.  Mientras las creaba las iba 

tasando y saliendo de la pobreza a medida que en su imaginación las iba vendiendo. 

La  decepción  fue  enorme cuando,  tras  mucho  pensárselo  y  pasarse  horas  de 

guardia ante la dulcería más apetecible del pueblo, se decidió a abordar a la dueña tras el 



mostrador, y con su tono de voz más firme, le preguntó cuántos dulces, bollos, panes y 

chocolates, le daría a cambio de un Niño Jesús de plata. La dueña del establecimiento 

dudó unos segundos; haber visto a la rapaza apostada en la esquina cada día, le había 

intranquilizado un tanto y verla entrar, más. Pensó que no era un disparate que hubiese 

robado esa joya que ahora le ofrecía. Ya se sabe esa gente de los arrabales no tienen 

temor de Dios, pero en realidad, ella no tenía el porqué de saberlo, y no aceptar lo que se 

le tendía hubiera sido necio; si no lo cogía ella, lo haría cualquier otro. Así que miró a la 

niña  severamente;  “¿Qué  figurita?  ¿Una  medalla?”  “No,  señora,  un  Niño  Jesús,  sin 

cadenita”. Y abrió el puño donde estaba fuertemente apresado algo parecido a nada: con 

imaginación y buena voluntad, se podía distinguir una cabeza coronada y un cuerpo con 

bracitos y pies. “Mire, ¿cuántos panes me puedo llevar? Es de plata, señora”. Y dejó, 

sudado  y  caliente,  la  figura  de  la  que  más  orgullosa  estaba,  encima  del  mostrador, 

aupándose de puntillas para llegar. La mujer lo cogió y a punto estuvo de estampárselo: 

de ella no se reía nadie, pero la ira se le fue cuando buscando la risa en la niña, no la 

encontró; no se burlaba, lo decía en serio, creía que era bueno. Entonces la que se echó 

a reír fue ella: “Qué niña más tonta, ¿de verdad creías que esto era de plata?” Y las risas 

que escuchó, humillada, mientras se iba de la tienda, sin acabar de comprender del todo 

las carcajadas, la acompañaron toda la vida.

Carmela, instintivamente, apartó con rabia y dolor de sí la pequeña bolita de papel 

de  aluminio  que había  estado  modelado mientras,  sin  saberlo,  volvía  a  salir  con  las 

manos vacías de esa dulcería.

¡Ale! Ya le he dado el bocadillo. Ahora que se lo coma y no lo tiré por ahí y las 

dos se miraron con la triste complicidad  que da la incomprensión de tal acción. 


