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O jPre...parados!

Todo se ha precipitado derrumbandose. Yo no deberia estar aqui, ni
Miguel ni este otro que huele tanto a sudor, ni el del pelo rojo que apenas si es
un crio. Nadie. Cémo ha podido sucedernos esto. Qué hago que no estoy en
casa, con Laura, con el nifio que no nos deja dormir, al que exijo un silencio
imposible; hay que ser necio y estar ciego para gritarle a la felicidad, para no
verla. Y ella qué hara, como se las va a arreglar, ahora que de verdad queda
sola, sin visitas furtivas ni dinero, sin las cartas repletas de palabras apresuradas
que dejaba cuando podia donde convinimos mientras me miraba rota tras haber
perdido la batalla: reconocié en mis ojos esa obstinacion sorda que me impide oir
nada que esté mas alla de mi propia determinacién, sin resquicios por donde
recuperarme de nuevo, todo su cuerpo se rindio, cayd desmadejado en la silla,
apago su voz y acepto la derrota. Parti esa misma noche, dejandola al cuidado
de ese hijo aun tan tierno que lucha por su derecho a la vida, absorbiendo la de
ella, ajeno a la realidad que pasa rozandole la cuna y de la que no me deberia
haber alejado. Quién me mandaria meterme donde nadie me llamaba. Ayer, hace
una eternidad, no veia otra posibilidad; habia que hacer algo mas que observar
en silencio las oportunidades de sobrevivir. Ella se enfadaba tanto, eran
imposibles las palabras, pensaba que so6lo veia lo que tenia ante ella, un
reducido mundo doméstico, un conformismo mezquino, un egoismo estrecho.

Todo eran gritos al final. No la entendi, no supe ver mas que cobardia en esa



actitud suya que ahora le reconozco tan extrafamente valiente, su lucha es igual
de enérgica que la mia, quizas mas efectiva por lo prudente, por intuir que mas
alla de uno mismo, no hay nada.

Me fui a defender lo que ella ahora guarda. El monte, los companeros, las
emboscadas. Qué bien me sentia creyendo arreglar el mundo, no me arrepenti
nunca. Y si me soy sincero, no lo hago ahora; sélo lamento que no pudiera

cambiarlo, ni siquiera moverlo.

Hace frio. Tengo las manos entumecidas. Me equivoqué; no ver es todavia
peor: ya es tarde. La pared esta humeda, esta noche ha helado, normal que el
calor del sol acumulado durante el dia no haya podido esperarme; él que sabia.
Tengo hambre y casi me da verglenza confesarmelo, no es o mas oportuno, si
profundizase en el tema no sé si me daria por reir o llorar. Da igual, lo voy a
dejar, ria o llore no he de comer. Si pudiera ver el cielo. Como me arrepiento de
haber dicho que si, ahora podria fijarme en las nubes, aunque quizas hoy no
haya, a lo mejor tengo ante mi un firmamento liso; lo que me desesperaria no ver
ni una, no poder buscar en ellas las figuras que esbozan, que sugieren. Cuantas
horas pasé de crié6 tumbado sobre la espalda, oliendo a tierra, jugando con las
briznas de hierba al alcance de la mano mientras ante mi se paseaban todas las
cosas que deseaba de nifio y no tuve: un barco, bicicletas, ese mecano..., o
aquellos que acaparaban mi interés en esos momentos compartiendo mis dias:
un dragdn al que vencer; un pirata sanguinario; mi madre, tan inestable, a veces
adorada otras odiada; la vecina eternamente desalifiada y ronca del tercero de la
que huia por miedo.... Puede que me desesperase mas tener ante mi un cielo

vacio de imagenes, de ilusiones, de futuro; ahora sé que no hay camino alguno



que conduzca hasta él: Sélo existe lo que se puede tocar, oler, ver. No tuve lo
que quise de chico, me aferré a lo que conseguiria para seguir adelante sin odios
ni envidias al comprobar que otros si lo tenian: aprendi a ser yo el que iba en esa
bicicleta que montaba otro, a mancharme la boca con los bombones que los
demas compraban en esa tienda elegante de la esquina y de la que cada vez
que se abria su puerta se podia, mientras duraba el tintineo suave y alegre de las
campanillas doradas, oler un aroma de azucar, nata, y bollos recién horneados
que casi dolia, y ese fue el olor al que asocié el futuro toda mi infancia; su
apariencia la vinieron a poner las piezas de los mecanos tan brillantes y precisas
que pueden ensamblar todo aquello que tu habilidad y paciencia den de si; yo me
forzaba a igualarlo con piedrecitas cuidadosamente escogidas, maderas y
cortezas, palos y barro a los que toscamente montaba para que saliesen de mis
manos el coche o el avidn vistos en el escaparate de mi presente deforme que
olia a sopa.

Tenia que haber dicho que no: al menos ahora veria. Siempre eligiendo
mal el camino que me condujese a ese aroma de pan recién hecho.

Qué oscuridad, qué frio hace. Cuando acabara todo.

Diosteguardemariallenaeresdegraciaelsefiorescontigo..., Dios mio, no
puedo engafarme, no me estoy enterando de lo que digo, son meras palabras
vacias, hueras, sin eco, no me reconfortan ni vibran. Por favor, no me abandones
ahora.

Si, ya lo sé pero, Sefior, yo no me lo busqué; el mundo se ha vuelto loco,
Sefor, tuve que hacerlo... benditatueresentretodaslasmujeres..., lo siento, nunca

fui uno de los mejores, mis obligaciones las hacia por cumplir; la ilusion, el



impetu de los comienzos se me fue arrinconando en las costumbres, bajo la
rutina. Me acostumbré al dolor que llamaba a mi puerta, lo consolaba con
palabras dichas tantas veces que se desgastaron, olvidando su significado. Y
ahora no las encuentro, no vienen a mis labios como salvaciéon sino como
derrota: la mia, me perdi por el camino que me habia trazado, no he sido quién
sofé ser, no he ayudado ni he hecho grandes cosas. Sefior, qué ha quedado de
mi, donde estoy, por qué he de terminar asi, sudando, al lado de los que no supe
querer, a manos de quienes, con una docilidad suicida, no me enfrenté. No me
abandones como yo hice, por favor.

Ybenditoelfrutodetuvientrejesus.

O jA...punten!

Noto el cuerpo entumecido, no sé si podré aguantar. Las piernas me
tiemblan. Espero que ninguno de nosotros se venga abajo, no lo soportaria. Si
alguien llorase o gritase, seria terrible, no podria responder de mi. Deberia estar
pensando en otra cosa, en intentar poner mis asuntos en orden, quizas en
recordar a los que dejo atras. No puedo, mi mente esta colapsada, solo siento el
dolor de las manos, el aflojamiento de mis musculos, me molesta la venda; hace
que me pique la nariz y no puedo rascarmela, eso me irrita y toda la atencion se
me escapa en esa direccion. Como es posible que sea ese picor, este frio, el
dolor lo unico que tenga en mente, lo que me vaya a llevar conmigo al infinito;
donde esta el rostro, la voz, los recuerdos de mi madre, de Ana, de mis amigos,

por qué soy incapaz de pensar en algo que no sea esta desazén a la que no



puedo calmar: la inmediatez del fin no puede ser tan trivial, tan necio, tan vulgar;
dénde estan los pensamientos elevados, la compresion ultima de la existencia, el
miedo ancestral ante lo desconocido. No es serio que mis temores sean no caer,
no llorar, aliviarme este picor insoportable. Lo intento pero no recuerdo los rasgos
de ninguno de los que quise, no alcanzo a estructurar ideas nobles: mis piernas
no me van a soportar, voy a caer. Por favor, que nadie diga nada, que sigan
enteros. Ellos a lo mejor si piensan, si recuerdan. Estuvimos juntos poco tiempo,
s6lo la noche, nos trajeron por separado, yo fui el primero, apenas nos dijimos
nada, cada uno tenia mucho que decirse en silencio. Nos dejaron fumar. No falté
tabaco. Nadie durmio, quizas unas cabezadillas. Yo desde luego, no pude pegar
0jo, me tumbé en ese camastro tan incomodo del que no me hubiera levantado
nunca. Vinieron a por nosotros cuando aun estaba oscuro afuera, al alba sélo se
la intuia. En la confusién de la salida es cuando mas hablamos, era como si con
el sonido de nuestras voces exortizaramos el miedo, alejando dudas, esquivando
respuestas. Me compadeci del chico, tan joven, los otros también, era evidente.
Me cost6 entender que compartiamos destino, al menos pensar en él me distrajo
un rato.

Como me pica la nariz, no puede ser eso lo que me lleve conmigo. He de

hacer un esfuerzo y pensar, pensar. Pensar.

No quiero. No puedo hacerlo, como es posible exigirle a nadie lo que me
piden a mi, a los demas. Qué ha sucedido para que esté yo ahora en esta
situacion. Juan me dijo que las dudas sélo aparecen la primera vez: “Tu tranquilo,
respira hondo, y adelante, pero ante todo, no los mires”, me dijo que apuntase al

frente sin mas, que nadie puede saber, yo no puedo saber, quién lo hizo tras todo



ese humo y ruido y gritos, ensordecido por los propios latidos retumbando en las
sienes, atento a los pensamientos de uno mismo: Nadie lo puede saber; “y si
tienes la certeza, guardatela para ti, pero ante todo no mires, ni antes ni
después.”

No puedo dominarme, estoy temblando.

Si no hubiese dudado en ese ultimo momento cuando les oi llamarme
como cada noche para que saliese furtivamente a reunirme con ellos, a recorrer
las calles prohibidas para beber hasta perder la conciencia, a amanecer en
camas extrafnas de las que te despertaban sin miramientos ni ternura, de las que
salias destemplado, vacio y a las que te jurabas no volver con esa falsa
determinacién de voluntad del cuerpo satisfecho.

Si les hubiese acompanado.

Las noches fueron cambiando de cariz, el alcohol ya no dirigia los
cuerpos, sino las palabras: se volvieron peligrosas, secretas: conspiraban. No me
gustaba pero yo las pronunciaba como los demas: acepté el destino de los que
ahora tengo delante, el que traicioné haciéndome el sordo la noche en la que
preferi estar ddnde estoy ahora: Su realidad, la mia, unidas pero opuestas. No
seré yo quién las rompa, quién las vacie: Mis manos tiemblan, no acertaré. No
quiero. No voy a hacerlo.

Coémo se puede presionar a nadie a estar aqui, en cualquiera de los dos
lados. Qué poder es ese.

“Solo pasa la primera vez, recuerda: Ante todo no mires, y si eres capaz;

no pienses.”



Tras tantas horas de incertidumbre, de querer acabar con todo, de que se
decidieran ya y dejasen de pegar, de preguntar, de trasladarme de un sitio a otro
a cual peor, sin comida, con frio, sin apenas horas de suefio. Sélo anhelaba el
fin.

Y ahora no quiero por lo que tanto recé; no deseo librarme de la
humedad, del hambre, del dolor, de la vida: Quiero seguir esperando el final,
creerme y mantenerme vivo.

Si pude sobrevivir a esas celdas, he de lograrlo ante este muro: dicen que
en el ultimo segundo cada dia de tu vida viene a visitarte, a recordarte lo que
estas a punto de perder, quizas para no olvidarte de ti mismo en la eternidad,
pero a mi aun no se me ha presentado ni siquiera el mas minimo suceso; todavia
estoy esperando, no tengo la certeza de mi fin ya que no he visto su principio:
ningun recuerdo fugaz ha venido a avisarme de la inmediatez del fin; ese
segundo no ha transcurrido, por lo tanto, puede no suceder, y en este lapso de
tiempo todo puede ocurrir, incluso la esperanza de que no pase nunca. Yo aun
no me he mostrado ante mi, tal y como vivi y sin esos recuerdos de vida, no
puedo morir.

Espero, y en la espera soy eterno.

[ jFuego!



