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¡Pre…parados!

Todo  se  ha  precipitado  derrumbándose.  Yo  no  debería  estar  aquí,  ni 

Miguel ni este otro que huele tanto a sudor, ni el del pelo rojo que apenas si es 

un crío. Nadie. Cómo ha podido sucedernos esto. Qué hago que no estoy en 

casa, con Laura, con el  niño que no nos deja dormir, al que exijo un silencio 

imposible; hay que ser necio y estar ciego para gritarle a la felicidad, para no 

verla. Y ella qué hará, cómo se las va a arreglar, ahora que de verdad queda 

sola, sin visitas furtivas ni dinero, sin las cartas repletas de palabras apresuradas 

que dejaba cuando podía donde convinimos mientras me miraba rota tras haber 

perdido la batalla: reconoció en mis ojos esa obstinación sorda que me impide oír 

nada que esté más allá de mi propia determinación, sin resquicios por donde 

recuperarme de nuevo, todo su cuerpo se rindió, cayó desmadejado en la silla, 

apagó su voz y aceptó la derrota. Partí esa misma noche, dejándola al cuidado 

de ese hijo aún tan tierno que lucha por su derecho a la vida, absorbiendo la de 

ella, ajeno a la realidad que pasa rozándole la cuna y de la que no me debería 

haber alejado. Quién me mandaría meterme donde nadie me llamaba. Ayer, hace 

una eternidad, no veía otra posibilidad; había que hacer algo más que observar 

en  silencio  las  oportunidades  de  sobrevivir.  Ella  se  enfadaba  tanto,  eran 

imposibles  las  palabras,  pensaba  que  sólo  veía  lo  que  tenía  ante  ella,  un 

reducido mundo doméstico,  un conformismo mezquino,  un egoísmo estrecho. 

Todo eran gritos al final. No la entendí, no supe ver mas que cobardía en esa 
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actitud suya que ahora le reconozco tan extrañamente valiente, su lucha es igual 

de enérgica que la mía, quizás más efectiva por lo prudente, por intuir que más 

allá de uno mismo, no hay nada.

Me fui a defender lo que ella ahora guarda. El monte, los compañeros, las 

emboscadas. Qué bien me sentía creyendo arreglar el mundo, no me arrepentí 

nunca.  Y si  me soy sincero,  no lo  hago ahora;  sólo  lamento que no pudiera 

cambiarlo, ni siquiera moverlo.

Hace frío. Tengo las manos entumecidas. Me equivoqué; no ver es todavía 

peor: ya es tarde. La pared está húmeda, esta noche ha helado, normal que el 

calor del sol acumulado durante el día no haya podido esperarme; él que sabía. 

Tengo hambre y casi me da vergüenza confesármelo, no es lo más oportuno, si 

profundizase en el tema no sé si me daría por reír o llorar. Da igual, lo voy a 

dejar, ría o llore no he de comer. Si pudiera ver el cielo. Cómo me arrepiento de 

haber dicho que sí,  ahora podría fijarme en las nubes, aunque quizás hoy no 

haya, a lo mejor tengo ante mí un firmamento liso; lo que me desesperaría no ver 

ni una, no poder buscar en ellas las figuras que esbozan, que sugieren. Cuántas 

horas pasé de crió tumbado sobre la espalda, oliendo a tierra, jugando con las 

briznas de hierba al alcance de la mano mientras ante mi se paseaban todas las 

cosas que deseaba de niño y no tuve: un barco, bicicletas, ese mecano…, o 

aquellos que acaparaban mi interés en esos momentos compartiendo mis días: 

un dragón al que vencer; un pirata sanguinario; mi madre, tan inestable, a veces 

adorada otras odiada; la vecina eternamente desaliñada y ronca del tercero de la 

que huía por miedo…. Puede que me desesperase más tener ante mí un cielo 

vacío de imágenes, de ilusiones, de futuro; ahora sé que no hay camino alguno 
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que conduzca hasta él: Sólo existe lo que se puede tocar, oler, ver. No tuve lo 

que quise de chico, me aferré a lo que conseguiría para seguir adelante sin odios 

ni envidias al comprobar que otros sí lo tenían: aprendí a ser yo el que iba en esa 

bicicleta que montaba otro,  a mancharme la boca con los bombones que los 

demás compraban en esa tienda elegante de la esquina y de la que cada vez 

que se abría su puerta se podía, mientras duraba el tintineo suave y alegre de las 

campanillas doradas, oler un aroma de azúcar, nata, y bollos recién horneados 

que casi  dolía,  y  ese fue el  olor  al  que asocié  el  futuro toda mi  infancia;  su 

apariencia la vinieron a poner las piezas de los mecanos tan brillantes y precisas 

que pueden ensamblar todo aquello que tu habilidad y paciencia den de sí; yo me 

forzaba  a  igualarlo  con  piedrecitas  cuidadosamente  escogidas,  maderas  y 

cortezas, palos y barro a los que toscamente montaba para que saliesen de mis 

manos el coche o el avión vistos en el escaparate de mi presente deforme que 

olía a sopa. 

Tenía que haber dicho que no: al menos ahora vería. Siempre eligiendo 

mal el camino que me condujese a ese aroma de pan recién hecho.  

Qué oscuridad, qué frío hace. Cuándo acabará todo.

Diosteguardemaríallenaeresdegraciaelseñorescontigo…,  Dios  mío,  no 

puedo engañarme, no me estoy enterando de lo que digo, son meras palabras 

vacías, hueras, sin eco, no me reconfortan ni vibran. Por favor, no me abandones 

ahora. 

Sí, ya lo sé pero, Señor, yo no me lo busqué; el mundo se ha vuelto loco, 

Señor, tuve que hacerlo… benditatúeresentretodaslasmujeres…, lo siento, nunca 

fui  uno  de  los  mejores,  mis  obligaciones  las  hacía  por  cumplir;  la  ilusión,  el 
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ímpetu de los comienzos se me fue arrinconando en las costumbres,  bajo la 

rutina.  Me  acostumbré  al  dolor  que  llamaba  a  mi  puerta,  lo  consolaba  con 

palabras dichas tantas veces que se desgastaron, olvidando su significado. Y 

ahora  no  las  encuentro,  no  vienen  a  mis  labios  como  salvación  sino  como 

derrota: la mía, me perdí por el camino que me había trazado, no he sido quién 

soñé ser, no he ayudado ni he hecho grandes cosas. Señor, qué ha quedado de 

mí, dónde estoy, por qué he de terminar así, sudando, al lado de los que no supe 

querer, a manos de quienes, con una docilidad suicida, no me enfrenté. No me 

abandones como yo hice, por favor.

Ybenditoelfrutodetuvientrejesus.

¡A…punten!

Noto  el  cuerpo  entumecido,  no  sé  si  podré  aguantar.  Las  piernas  me 

tiemblan. Espero que ninguno de nosotros se venga abajo, no lo soportaría. Si 

alguien llorase o gritase, sería terrible, no podría responder de mí. Debería estar 

pensando  en  otra  cosa,  en  intentar  poner  mis  asuntos  en  orden,  quizás  en 

recordar a los que dejo atrás. No puedo, mi mente está colapsada, sólo siento el 

dolor de las manos, el aflojamiento de mis músculos, me molesta la venda; hace 

que me pique la nariz y no puedo rascármela, eso me irrita y toda la atención se 

me escapa en esa dirección. Cómo es posible que sea ese picor, este frío, el 

dolor lo único que tenga en mente, lo que me vaya a llevar conmigo al infinito; 

dónde está el rostro, la voz, los recuerdos de mi madre, de Ana, de mis amigos, 

por qué soy incapaz de pensar en algo que no sea esta desazón a la que no 
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puedo calmar: la inmediatez del fin no puede ser tan trivial, tan necio, tan vulgar; 

dónde están los pensamientos elevados, la compresión última de la existencia, el 

miedo ancestral ante lo desconocido. No es serio que mis temores sean no caer, 

no llorar, aliviarme este picor insoportable. Lo intento pero no recuerdo los rasgos 

de ninguno de los que quise, no alcanzo a estructurar ideas nobles: mis piernas 

no me van a soportar, voy a caer. Por favor, que nadie diga nada, que sigan 

enteros. Ellos a lo mejor sí piensan, sí recuerdan. Estuvimos juntos poco tiempo, 

sólo la noche, nos trajeron por separado, yo fui el primero, apenas nos dijimos 

nada, cada uno tenía mucho que decirse en silencio. Nos dejaron fumar. No faltó 

tabaco. Nadie durmió, quizás unas cabezadillas. Yo desde luego, no pude pegar 

ojo, me tumbé en ese camastro tan incómodo del que no me hubiera levantado 

nunca. Vinieron a por nosotros cuando aún estaba oscuro afuera, al alba sólo se 

la intuía. En la confusión de la salida es cuando más hablamos, era como si con 

el sonido de nuestras voces exortizáramos el miedo, alejando dudas, esquivando 

respuestas. Me compadecí del chico, tan joven, los otros también, era evidente. 

Me costó entender que compartíamos destino, al menos pensar en él me distrajo 

un rato.

 Cómo me pica la nariz, no puede ser eso lo que me lleve conmigo. He de 

hacer un esfuerzo y pensar, pensar. Pensar.

No quiero. No puedo hacerlo, cómo es posible exigirle a nadie lo que me 

piden a  mí,  a  los demás.  Qué ha sucedido para  que esté yo  ahora  en  esta 

situación. Juan me dijo que las dudas sólo aparecen la primera vez: “Tú tranquilo, 

respira hondo, y adelante, pero ante todo, no los mires”,  me dijo que apuntase al 

frente sin mas, que nadie puede saber, yo no puedo saber, quién lo hizo tras todo 
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ese humo y ruido y gritos, ensordecido por los propios latidos retumbando en las 

sienes, atento a los pensamientos de uno mismo: Nadie lo puede saber; “y si 

tienes  la  certeza,  guárdatela  para  ti,  pero  ante  todo  no  mires,  ni  antes  ni 

después.” 

No puedo dominarme, estoy temblando. 

Si  no hubiese dudado en ese último momento cuando les oí  llamarme 

como cada noche para que saliese furtivamente a reunirme con ellos, a recorrer 

las  calles  prohibidas  para  beber  hasta  perder  la  conciencia,  a  amanecer  en 

camas extrañas de las que te despertaban sin miramientos ni ternura, de las que 

salías  destemplado,  vacío  y  a  las  que  te  jurabas  no  volver  con  esa  falsa 

determinación de voluntad del cuerpo satisfecho. 

Si les hubiese acompañado.

Las  noches  fueron  cambiando  de  cariz,  el  alcohol  ya  no  dirigía  los 

cuerpos, sino las palabras: se volvieron peligrosas, secretas: conspiraban. No me 

gustaba pero yo las pronunciaba como los demás: acepté el destino de los que 

ahora tengo delante, el que traicioné haciéndome el sordo la noche en la que 

preferí estar dónde estoy ahora: Su realidad, la mía, unidas pero opuestas. No 

seré yo quién las rompa, quién las vacíe: Mis manos tiemblan, no acertaré. No 

quiero. No voy a hacerlo. 

Cómo se puede presionar a nadie a estar aquí, en cualquiera de los dos 

lados. Qué poder es ese.

“Sólo pasa la primera vez, recuerda: Ante todo no mires, y si eres capaz; 

no pienses.” 
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Tras tantas horas de incertidumbre, de querer acabar con todo, de que se 

decidieran ya y dejasen de pegar, de preguntar, de trasladarme de un sitio a otro 

a cual peor, sin comida, con frío, sin apenas horas de sueño. Sólo anhelaba el 

fin. 

 Y  ahora  no  quiero  por  lo  que  tanto  recé;  no  deseo  librarme  de  la 

humedad, del hambre, del dolor, de la vida: Quiero seguir esperando el final, 

creerme y mantenerme vivo. 

Si pude sobrevivir a esas celdas, he de lograrlo ante este muro: dicen que 

en el último segundo cada día de tu vida viene a visitarte, a recordarte lo que 

estás a punto de perder, quizás para no olvidarte de ti mismo en la eternidad, 

pero a mí aún no se me ha presentado ni siquiera el más mínimo suceso; todavía 

estoy esperando, no tengo la certeza de mi fin ya que no he visto su principio: 

ningún  recuerdo  fugaz  ha  venido  a  avisarme  de  la  inmediatez  del  fin;  ese 

segundo no ha transcurrido, por lo tanto, puede no suceder, y en este lapso de 

tiempo todo puede ocurrir, incluso la esperanza de que no pase nunca. Yo aún 

no me he mostrado ante mí, tal y como viví y sin esos recuerdos de vida, no 

puedo morir.

Espero, y en la espera soy eterno.

¡Fuego!

8


